Читать «Фейсбук -сентябрь 2013- декабрь 2013» онлайн - страница 2
Татьяна Толстая
1. Если бы я прочитала ваш текст, обдумала его и правдиво высказалась - вы обиделись бы еще больше. Гарантирую.
2. Побыть обиженным, вообще говоря, полезно любому человеку, а тем более, пишущему. Обида обостряет многие чувства, прежде дремавшие; палитра ощущений обогащается; спектр расширяется; открываются новые горизонты. Страдание возвышает. Мобилизуются резервные силы организма, и не только духовные. Физические тоже: сердцебиение учащается, кулаки непроизвольно сжимаются; у некоторых увлажняются глаза, а в диафрагме происходят небольшие судороги.
И все это совершенно бесплатно! Вот какова сила слова.
***
В Греции, в деревнях всегда: белая стена, голубая дверь, и на шаткой табуреточке сидит черная старуха и, не улыбаясь, смотрит то ли на вас, то ли в непонятную глубину прожитой жизни. На ней черное платье, или юбка с кофтой - не понять; голова обмотана черным платком, сухие козьи ноги в черных чулках широко расставлены для опоры. Руки тоже опираются: на палку или посох.
Такая, должно быть, традиция. Сколько веков они так сидят? И в каком возрасте уже полагается переодеться из обычного, цветного в глухое черное и навсегда отказаться от жизни и женственности?
Я думала, может, это затянувшееся и перешедшее в прижизненную смерть вдовство. Но нет, у такой бабушки бывает и дедушка-бездельник, он никогда не сидит у дверей, а уходит сидеть на площадь, в "кафенион", с такими же бездельниками-старичками. Голубые рубашки с короткими рукавами, светлые брючата, выстиранные и выглаженные вот этими черными бабушками, густые белые шапки волос, - старые греки редко бывают лысыми. Другой еще и красивые усы отрастит. Четки, - надо же куда-то руки девать. Обязательно сигарета и очень сладкий маленький кофе.
Светлые дедушки сидят за столиками под деревом - на площади обязательно растет дерево - и беседуют о политике как муниципального, так и мирового уровня. Дедушки живо осматривают всех выходящих из автобуса, - в любой деревне дважды в день уж всяко останавливается автобус и из него выходят новые, интересные, ничего не понимающие в жизни иностранцы и их женщины. Некоторые спрашивают, как пройти, и дедушки с достоинством, неспешно покажут рукой: так, и так, и потом свернуть вон туда. Проводят несмышленого туриста строгим взглядом - и снова обсуждать мировую закулису и поглядывать на женщин.
А черные бабушки ничего не обсуждают, просто сидят. Что тут обсуждать, верно? Рожала, готовила, стирала, гладила, ждала, любила, плакала, проклинала, прощала, не прощала, ненавидела, собирала оливы с черных сеток, разостланных под деревьями, провожала, хоронила, и снова готовила, мыла посуду и ставила тарелки назад на полки.
Что тут обсуждать.
***
Я сегодня долго листала гравюры, изображавшие строительство Нью-Йорка в начале-середине XI века. Такие большие белые, немного желтоватые листы с как бы рваным краем, сантиметров 50 х 70 примерно.
Очень красивые здания; особенно один небоскреб, всем хорошо известный, там был показан в деталях: кружевная резьба, тонкие линии.