Читать «Пустое...» онлайн - страница 2

Она сообщала: «Я и сегодня все еще живу», но слова эти звучали так, точно она невольно сожалела: «Что-то я не выспалась сегодня…» Ее единственной отрадой сделались воспоминания. Она отдавалась им — с отчаянной, эгоистичной страстью, с пылом стареющей любовницы, целиком отключаясь от нынешнего существования. Какой-то постоянный полусон, где не осталось места для реальности… Верней сказать, эта реальность и была тем самым зыбким полусном…

А потом появился Лот… Так назвался ее собеседник, который, в сущности, стал новой нянькой: день-деньской ухаживал за ней, и развлекал, и утешал…

Она поначалу почти не обращала на него внимания — ну, и что с того, что он все время рядом, суетится, пробует помочь?! — ведь он никак, никоим образом не связан был с ее воспоминаниями!

Он говорил, увещевал, о чем-то спрашивал — она молчала или отвечала изредка и невпопад. Однако время шло, и мало-помалу стена упрямого равнодушия дала трещину, и не в одной привычке было дело: что-то в собеседнике внезапно привлекло ее — послужило ли тому причиной невзначай оброненной слово или просто ласковая интонация, она не знала. Да и не появлялось надобности выяснять!

Теперь, когда Лот почему-либо отсутствовал, задерживался где-то, она принималась волноваться и скучать, ощущала себя брошенной, не нужной никому и одинокой — да-да, ей с каждым днем все больше не хватало Лота; незаметно для нее самой он, подобно новому персонажу из воспоминаний, прочно вошел в ее однообразную тусклую жизнь.

Она даже придумала ему подходящую внешность, подобрав из своей памяти наиболее запомнившееся и понравившееся ей лицо. Кем был его истинный обладатель, она не могла с точностью сказать. Но почему-то простодушно верила, что Лот обязан быть именно таким — или хотя бы почти таким же… Видимо, она нуждалась в этой вере.

— Тебе со мной не скучно?

— Что ты! Как только в голову пришло!.. Мне тебя частенько не хватает. Честно-честно! Я уже привыкла… Угадай, о чем я сейчас думаю?

— Да уж, наверное, о солнечной лужайке или о грибном дожде?!

— А вот и нет! О звездах!

— Ну? С чего бы вдруг?

— Не знаю… У меня всегда… темно… Ночь… И звезды возникают сами… Они такие забавные — суетятся, мигают… Тебе, поди, и слушать-то меня смешно?

— Нет-нет, продолжай! Это все мой дурацкий вопрос… Извини.

— …А вокруг звезд — планеты, и на них люди.

— Люди?

— Да. А что тут непонятного?

— Но как ты себе их представляешь?

— Очень просто. Они — всякие. И такие, как мы, и совсем не похожие… Я не могу так сразу объяснить тебе, какие именно они, мне не хватает нужных слов, да их, пожалуй, и нельзя обрисовать словами, не получится — их надо видеть. Как тебя, например…

— Меня? Гм…

— Ты удивлен? Я чувствую… Но я и вправду вижу! Нет, не глазами, тут — другое… Ты… ну… словно существуешь где-то там, во мне…

— Какой же я, по-твоему?