Читать «Медные люди» онлайн - страница 3

По прошествии ряда лет (это уж как водится) мне вновь представилась возможность удовлетворить свою давнюю страсть: московская женщина–продюсер заинтересовалась моей книжкой «Ангелы Падали» и посоветовала писать сценарии. Я послушался. Первый сценарий, «Сиреневый туман», сразу же по написании был опубликован в предновогоднем номере газеты «МК-Урал». Я это воспринял как хороший знак…

Последовали еще два сценария с моей стороны и предложение поступить во ВГИК — с ее стороны. Теперь у меня уже был «опыт работы», был даже написанный по мотивам сказов Бажова сценарий «Медные люди». Меня, правда, никто не просил писать сценарий целиком, предложили только написать несколько сцен. Но мне проще было сделать всю работу самому, чем прилаживать свое к чужому. Может быть, и не лучшие мотивы взял я у Павла Петровича, но уж это дело вкуса.

Будущее виделось мне лучезарным и размытым одновременно. Я воображал, что найду единомышленников, и мы будем снимать нормальное жанровое кино, с запоминающимися героями и поступками. И я смогу заниматься тем, что мне нравится, да еще и деньги за это получать…

И вот — вожделенный ВГИК. Я приехал, поговорил с теми людьми, которые предположительно должны были стать моими учителями, моими наставниками. Показал им свои сценарии. Они согласились меня взять, только вот сценарии, по их мнению, никуда не годились, потому что в главных героях там ходили «мерзавцы». Я бы должен был мерзавцев разоблачить либо как–то аргументировать их позицию, чтобы они не были такими уж мерзавцами. А я этого не сделал… более того, мне мои герои нравились, я считал, что они живут интересно и ярко, и не собирался за них оправдываться.

Но это ладно, стерпится — слюбится. Меня поразило другое: какую–то вшивую бумажку мой собеседник бегал подписывать целый день. На нем был плохой пиджак, и у него плохо пахло изо рта. И он слишком много говорил все время. Я видел по нему, что этот человек небогат, что он ловчит, что он спит со студентками, что он скучен, наконец. Он ничего не мог мне дать, кроме корочек, на которых что–то там написано. Он был советским человеком.

Я сходил в столовую. Там было много некрасивых девочек и смазливых мальчиков. Они болтали о какой–то ерунде. Сходил в общагу, почитал пару сценариев студентов–пятикурсников, посмотрел один дипломный проект. Микрофильм без начала, конца и середины, снятый, по мнению автора, прихотливо, по моему мнению — бестолково. Еще несколько сценарных заявок я нашел в журнале «Киноателье», они тоже принадлежали выпускникам ВГИКа. Все заявки были одинаковы — за основу бралось классическое произведение, модернизировалось, а в конце оказывалось, что герою все приснилось. В предисловии было написано, что это лучшие заявки.

Я понял, что не хочу быть выпускником ВГИКа.

Понимаете, я с детства бредил кино…

СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН

Боюсь фотографий. Лживые куски картона. Нашинкованная жизнь. Вот фото моего отца, с блестящими глазами, полуоткрытым ртом, — а он мертвый. Кажется, говорит что–то мне.