Читать «История моего безделья» онлайн - страница 43

Темно, холодно, снег, дождь, осень,зима… Зимой рассвет в 9, закат в 16. 30.Из 24-х часов что прикажете делать в остальное время? Принимать C²H⁵OH? Курить анашу? Спать? Роман писать? Так я не пишу романов. Только маленькие. У меня так сказать, другие формы…

А цветущие розовым? Говорят круглый год… Одни осыпаются, зацветают другие.

SUMMARY

Все-таки: “о чем написана эта книга”? Просто о том, что полжизни, как кузнечик по поляне, пропрыгал от государственного сачка?

Возможно, в своих поисках жизненной философии (можно было сделать в начале еще один подзаголовок) я иду по неправильному пути. Кто-то из великих говорил, что настоящая биография писателя - это его книги. Но если продолжить эту мысль, то что будет биографией сантехника или проститутки?!

Так что классик наврал и мы с негодованием отвергаем его идею. И если будет позволено высказаться нам, то скромно заметим, что настоящая биография писателя заключена во многих вещах. Среди них, конечно,и книги. Но и детский лепет в его доме, и случайная улыбка красивой женщины на улице, и одинокое сидение у ночного окна, и увиденныеиз окна маршрутного автобуса разноцветные крымские горы в сентябре, и упомянутые выше цветущие розовым кусты рододендрона у ворот маленькой курортной гостиницы на Кипре, и чашка кофе в полупустом городском кафе утром перед работой - я специально перечисляю то, что считается пустяками, то, что неважно…

Автор возвращается назад. Перелистывает страницы. Сколькоже здесь написано… Камчатка, Цейлон, студенческая картошка… И странная мысль. А сочинение слов можно назвать… делом? Может быть, именно это малопочтенное, но, говорят, довольно древнее занятие, и является главным делом и даже бизнесом автора? Солидно: ну, что же, почему нет…

А простое написание букв, не слов - это тоже дело?..Из букв складываются слова,мой компьютер педантично фиксирует каждое нажатие на клавишу, даже пробел. На данный момент эта история состоит примерно из 189000 символов, из 189000 нажатий на кнопки.

Титанический труд!

Какая разница, что выливаетсяиз-под этих нажатий (как эротично), что за строки возникают на мониторе… Может быть - любая какофония… Важно другое: а что если я выдерну штепсельиз розетки и не нажму клавишу “сохранить”? Все исчезнет. Вопрос: в счет литогда мой труд? Отметят ли его во Всемирной Книге Приходов и Уходов?

189000. Поэма! Слушайте, товарищи потомки… Что-то много у нас здесь отсылок к Владимир-Владимировичу…

Мне вдруг представляется странная вещь. Что все буквы этой “истории” - это маленькие человечки, лилипуты, вроде персонажей Свифта. Их очень много, большая городская площадь, заполненная народом, целое море голов, я вижу все это как будто сверху - скажем, с крыши большого дома над площадью; людей очень много, толпа выплескивается на прилегающие скверы и боковые улочки, потом редеет, вереницы машин, столики уличных кафе, люди на пешеходном переходе, велосипедисты, крыши - в придуманном городе идет обычная жизнь…