Читать «Перед зеркалом» онлайн - страница 171

Она долго следила за ним, потом закрыла глаза. Она думала, видела, вспоминала...

Париж.

Милый мой, родной, я без конца перечитываю твою телеграмму, я никому не сказала о ней — сама не знаю почему. Из суеверия?

Положила ее в кармашек платья и время от времени достаю, перечитываю или просто, не вынимая, касаюсь рукой. Я скрывала от тебя, что очень больна, но теперь, когда я знаю, что скоро увижу тебя...

(Письмо не датировано)

Послесловие

Понадобилась сильная лупа, чтобы прочитать эти случайно попавшие ко мне письма, — почерк был неразборчивый, обгоняющий мысли, небрежный.

Несколько замечаний:

Работая над подготовкой текста к печати, я узнал много нового о Елизавете Тураевой, которой принадлежали письма, и Константине Карновском, которому они адресованы. Эти сведения дополнили книгу.

Я отобрал лишь самые значительные из писем.

Лица, упомянутые в письмах, были извещены о находке и согласились на публикацию, однако при условии, что их фамилии будут изменены. Это не коснулось деятелей, оставивших заметный след в русской и мировой культуре первой четверти двадцатого века.

Пользуясь правом романиста, я дополнил переписку немногими сценами.

1965—1970

notes

1

Дражайший (лат.).

2

Сказал (лат.).

3

В курсе (фр.)

4

Жизнь моя (лат.)

5

Всегда такой же (лат.).

6

Пивная (фр.).

7

Отказ.

8

Да будет моя рана смертельна (ит.).

9

Лошадиное сердце (фр.).

10

Печень (фр.).

11

Публичный дом (фр.).

12

Живописный (фр.).

13

Ширма (фp.).

14

Исполнилось то, что мне суждено (фр.).

15

Молчание отдаляет больше, чем расстояние (фр.).

16

Курочек (прозвище проституток) (фр.).