Читать «Невозвращенный день» онлайн

Я знаю много принцесс, немолодых, но прекрасных, впрочем, обедневших настолько, что могут позволить себе лишь единственную, вечно в черном, горничную и живут на какой–нибудь всеми позабытой тосканской вилле, из тех заброшенных вилл, где два пыльных кипариса сторожат ворота в каменной ограде.

Если вы встретитесь с ними в гостиной какой–нибудь овдовевшей графини и не по–модному назовете их «высочествами» и заговорите на французском языке, на этом международном, классическом, бесцветном языке, которому вы можете научиться у аббата Мармонтеля, то мои принцессы почти всегда откроют вам свои сердца, и, проникнув в их бедные души, — маленькие, полные пыли и безделушек, как часовни семнадцатого века, — вы убедитесь, что жизнь приемлема и что, рождая нас на свет, наша мать была не так глупа, как могло казаться.

Сколько необычных тайн прошептали мне мои прекрасные немолодые принцессы. Они очень любят пудру, но, пожалуй, еще больше любят беседу, и хотя все они немки, только одна русская, их восхитительный французский язык старого режима вызывает во мне иногда далеко не обычные ощущения, и порою мое сердце тает, и, сознаюсь, у меня почти возникает желание плакать слезами глупого влюбленного.

Однажды вечером, не слишком поздно, в гостиной одной тосканской виллы, сидя в старинном кресле у столика, где мне был предложен жидкий чай, я молчал в обществе одной старой и самой прекрасной из моих принцесс.

Она была в черном, ее лицо было закрыто черной вуалью, и ее волосы, седые, как мне было известно, и всегда слегка курчавые, были закрыты черной шляпой. Казалось, она была окружена как бы ореолом темноты. Это мне нравилось, и я старался думать, что эта женщина была лишь призраком, вызванным моей собственной волей. Это было не трудно, так как в комнате было почти совсем темно, и единственная зажженная свеча слабо освещала только ее напудренное лицо. Все остальное сливалось с сумраком, и мне могло казаться, что я просто вижу перед собой голову, отделенную от туловища, приблизительно в метре от земли.

Но принцесса начала говорить, и всякая другая фантазия была невозможна в этот миг.

— Послушайте, господин, — сказала она, — что со мной случилось сорок лет тому назад, когда я была еще достаточно молода, чтобы иметь право совершать безумства. — И своим слабым голосом она рассказала мне одну из своих бесчисленных любовных историй: какой–то французский генерал из любви к ней стал актером и был убит ночью пьяным паяцем.