Читать «Скандал в семействе Уопшотов» онлайн - страница 126

- Вы вспоминаете этот случай, доктор Камерон?

- Вы полагаете, что при тех ответственных задачах, которые на меня возложены, я могу хранить в памяти подобные события?

- Так вы не помните, что наказали мальчика?

- Если я и наказал его, то сделал это только для того, чтобы он понял, что хорошо и что плохо. - Он говорил по-прежнему резко и в повышенном тоне, но ни в ком уже не вызвал сочувствия.

- Вы не помните, что заперли сына на два дня в чулан и не давали ему ни пить, ни есть?

- Воды я ему дал.

- Значит, вы помните этот случай?

- Я только хотел, чтобы он понимал, что хорошо и что плохо.

- Вы навещаете сына?

- Время от времени. - Что-то его развеселило, какая-то мысль. Он улыбнулся.

- Вы помните, когда вы последний раз навестили сына?

- Не помню.

- Было это десять лет назад?

- Не помню.

- Вы узнаете своего сына?

- Конечно.

- Папа, папа!

Человек, который произнес эти слова, стоя в дверях зала, казался на вид старше, чем его отец. Волосы у него были седые, лицо одутловатое. Он плакал; он прошел по залу заседаний, неуклюже, так как уже не был ребенком, опустился на колени перед сидевшим отцом и положил голову ему на колени.

- Папа, - воскликнул он, - о папа! Идет дождь.

- Да, дорогой.

Это были самые проникновенные слова из всех сказанных доктором. Он больше не видел ни зала заседаний, ни допрашивающих его сенаторов. Казалось, он погрузился в состояние какого-то человечного, какого-то беспредельно человечного равновесия любви и опасений, словно его чувства были циклоном с периферией и центром, а он находился в центре, в оке циклона, где царил покой.

- Папа, идет дождь, - сказал сын. - Останься со мной. Не выходи на дождь. Хоть раз останься со мной. Они говорят, что ты меня обижал, но я им не верю. Папа, я люблю тебя. Я всегда тебя любил и буду любить, папа. Я все время писал тебе, папа, но ты никогда не отвечал на мои письма. Почему ты не отвечал мне, папа? Почему ты никогда не отвечал на мои письма?

- Я не отвечал на твои письма, потому что я стыжусь их, - хриплым голосом ответил доктор, но не таким тоном, каким разговаривают с ребенком или с сумасшедшим, а таким, каким говорят с равным, с сыном. - Я посылаю тебе все, что нужно. Я посылаю тебе хорошую почтовую бумагу, но ты писал мне на оберточной бумаге, ты писал мне на квитанциях прачечной, ты писал мне даже на туалетной бумаге. - Его голос звенел от гнева и отражался эхом от мраморных стен. - Как ты, черт возьми, мог ожидать, что я стану отвечать на письма, если ты писал их на туалетной бумаге? Мне стыдно получать их, мне стыдно видеть их. Они напоминают обо всем, что я ненавижу в жизни.