Читать «Портреты и встречи (Воспоминания о Тынянове)» онлайн - страница 3

Правее памятника шла улица Лиговка, по ней текла речка, еще не вполне закрытая. Шла улица с узкими домами, построенными на полосках земли, когда-то бывших наделами пригородных крестьян и ямщиков. Пригородная деревня обратилась в привокзальную улицу - шумную, грязную, неспокойную. У нее была своя пресса, которая называлась "Маленькая газета"; ее редактировал знаменитый арбитр французской борьбы Лебедев - Дядя Ваня.

У хвоста памятника начинались Пески - тихое чиновничье место. Пустые пески. Греческая церковь посредине, а тут же дом дешевых квартир с двойными воротами, сквозь которые проезжал паровичок, таща за собой - через дыры дома - дым и конки туда, к рабочей окраине: на Шлиссельбургский проспект.

Рядом - корпуса больницы.

На Песках, недалеко от Греческой церкви, на втором этаже скучного дома в довольно большой и очень пустой квартире жил в 20-е годы молодой Юрий Тынянов.

Места вокруг раньше были молчаливы. Смольный институт был еще Институтом благородных девиц, в саду вокруг Таврического дворца молчат тихие пруды; в самом дворце - Государственная дума.

Как знак ее деятельности - между ней и Невой краснеет восьмигранная башня водокачки.

Казармы вокруг Таврического дворца безмолвны: у ворот стояли часовые; мощеные дворы тихи, все сжато, как пар в котле.

На перекрестках города летом и зимой в те годы, часто по двое, стоят молчаливые городовые; зимой уши городовых завязаны башлыками.

Город тих, особенно зимой, сумрачен, особенно осенью.

Светлым и шумным местом для нас был университет. В него часто вводили полицию. Стоял он на северном берегу реки, которая знаменита была тем, что иногда, отступая от залива, затопляла город, переливаясь через набережные и выступая через водостоки.

У каждого человека - большого и маленького - на дне воспоминаний, как золотой песок после промывки, лежит какая-нибудь картина - яркая, любимая.

Это воспоминание снизу освещает и окрашивает жизнь.

Данте в "Vita nuova" 1 вспоминает себя мальчиком, ему десять лет, он в первый раз видит Беатриче: "Она явилась мне одетой в благороднейший алый цвет, скромный и приличествующий, опоясанная и убранная так, как то подобало ее весьма юному возрасту".

1 "Новая жизнь" - книга юношеских стихотворений.

В этой дантовской книге воспоминания и размышления теоретика искусства сменяются стихами.

Проходит жизнь.

В Песне тридцатой "Чистилища" поэт описывает колесницу, подобную той, которую когда-то воспел Изекииль. Данте пишет про любимую: она

...стояла,

Ко мне чрез реку обратясь лицом.

Она в алом плаще - воспоминания не проходят.

В памяти иногда сохраняется цвет, как флаг над покинутой пристанью и как клятва.

Память всегда противоречива.

Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой незнакомый призрак - косой ангел. Это за судостроительным заводом, за крупной рябью Невы, как будто глинистой, похожей на отпечаток булыжной мостовой, поднялся первый тогда увиденный подъемный кран.