Читать «Мы должны говорить друг с другом» онлайн - страница 21

Итак, "Мы должны говорить друг с другом" есть повесть решительно современная в технологическом, так сказать, смысле этого прилагательного, и вот ее основные признаки: фантасмагорическая фабула, которую сочинитель умудрился сделать обиходной, как талоны на сахар, такая геометрия прозы, когда все линии до одной сходятся в точке замысла, собственно наличие самого замысла, настолько истинная организация материала, что, как говорится, в центре повествования находится именно неприкаянная душа российского человека, некая тайна, обусловленная особенностями души, и еще то фундаментальное обстоятельство, что эта повесть написана именно как повесть, а не как пространный рассказ, фрагмент романа, этюд с натуры - иными словами, сочинителю дано то редкое чувство жанра, которое и отличает писателя от роковым образом начитавшегося молодца. Особой похвалы заслуживает интрига: одинокий провинциальный интеллигент, выдумавший язык, чтобы и себя потешить, и вдохнуть какую-то жизнь в среду обывателей, костенеющих в безобразном советском быте, - это как будто ново.

Теперь за упокой. Фигурально выражаясь, Игорь Тарасевич ловко вскрыл полость жизни, поковырялся во внутренностях и на этом остановился в недоумении, что к чему. Может быть, ему не хватило проницательности и фантазии, может быть, он чистосердечно посчитал дело сделанным, может быть, лукаво свалил все на потаенную многозначительность, однако, как бы там ни было, в результате вышло нечто не додуманное до логической глубины, не закольцованное до степени откровения, то есть - опять же фигурально выражаясь - Тарасевич пары штыков до клада не докопал. Конечно, не исключено, что это такая художественная манера, вроде той, к которой прибегают иные кинематографисты, с фальшивой философичностью обрывающие ленту на полуслове и тем самым повергающие наших бабушек в негодование и тоску, но все-таки сдается, что сочинителю просто-напросто дыхания не хватило. Поэтому художественная вещь, которую легко свести к следующей формуле - одинокий провинциальный интеллигент, выдумавший язык, чтобы и себя потешить, и вдохнуть какую-то жизнь в среду обывателей, костенеющих в безобразном нашем быте, - это в то же время разочаровывает, ибо прелестные эти слагаемые не складываются в ожидаемую, даже, кажется, изначально предрешенную сумму, которую невозможно ни понять толком, ни изъяснить; можно только сказать, что она вызывает чувствительную реакцию в человеке - вдруг как-то всего тебя прошибет, похолодеет спина, и глаза надолго упрутся в стену. Одним словом, это повесть свежая, изящная, умная, но не глубокая, чем-то навевающая сравнение с утварью фабрикации Фаберже, которая годится для интерьеров, но сакрального значения не имеет.