Читать «Журнал Наш Современник 2007 #4» онлайн - страница 4

Какой там дом!

Какие в доме том

Тарелки и ножи! И жизнь другая.

Там весело трезвонит телефон -

Да, те-ле-фон -

как много в этом звуке!

Хозяйкин лик в портретах повторён,

И патефон рыдает о разлуке.

Его за ручку можно покрутить -

Тебе дадут, ты ночью в сад не лазил…

А женщина крючком зацепит нить:

— Что не растёшь? Старик Сазонов сглазил?..

Мне в то виденье хочется шагнуть,

Помочь настроить примус тёте Клаве

И градусник разбить, чтоб видеть: ртуть -

Серебряная пыль в златой оправе.

Чтобы слились в мгновенье много дней,

Чтоб вслед шептали:

— Наш он… здешний… местный…

Чтобы с годами сделались слышней

И веток перестук,

и хор небесный…

В двадцатом столетии…

В двадцатом столетии… О, времена,

Когда не спешат предаваться итогу!.. -

В двадцатом столетье осталась страна,

Меня снарядившая в эту дорогу.

И первая ёлка, и первая боль

От первого “нет” тихой женщины Оли,

И сломанный, глухо звучащий бемоль,

И боль, заглушившая эти бемоли.

Все там, где подходит к тебе медсестра,

И утро безрадостно пахнет карболкой.

А руки не могут уже без пера,

Как недруг не может без гадости колкой.

В двадцатом столетии… Речка течёт.

В канаве, у мостика, квакают жабы.

Мустыгин сравнял наконец-таки счёт,

И нам до свистка продержаться хотя бы…

А вечером Климова в роли Стюарт,

И ты, за два месяца взявший билеты,

Представить не можешь тот будущий март,

Когда к ней в гримёрку придёшь из газеты.

В двадцатом столетии… Горе уму,

Когда этот ум существует для горя,

Впотьмах приближая вселенскую тьму

И вторя вселенскому ужасу, вторя…

Так дай же мне руку!.. Спокойней вдвоём

Под суетным, дерзостным небом Отчизны.

Мы вместе пришли сюда, вместе уйдём,

И в сердце ни горечи, ни укоризны.

* * *

Людмиле Завее

Опять грядёт зима… И в холоде берёз,

Невидимо пока, родится содроганье.

Тот свет, что нёс в зрачках, но всё же не донёс, -

Лишь отблеск…

Непокой…

Лишь редкое мерцанье.

Опять недолог день… Бредёшь меж тьмы и тьмы.

Подмёрзшая листва железит по брусчатке.

Подпёртые стволы облезлы и хромы,

А мокрые дома бесформенны и шатки.

В сквозной дали аллей туманен каждый звук -

Пузырится, кружит в мельканье ошалелом.

И лишь одна душа, предвестница разлук,

Тиха и не видна,

как белое на белом…

* * *

Заскорузлый пейзаж. Захолустье.

До дрезины четыре часа.

И подёрнуты бронзовой грустью

Улетающих птиц голоса.

Что поделаешь? Тягостно. Осень.

Всё влажнее у тропки трава.

И назад несказанное просят,

И кружатся листами слова.

Всё смешалось — смешки, разговоры

Обо всём и опять ни о чём.

Только стали угрюмее взоры,

Только тень за горбатым плечом.

Только вечно охочий до драки

Пьяный Филя рыдает в жилет.

Да несутся четыре собаки

За последней машиной вослед…

* * *

То — неволя, и это — неволя,

И такие пошли времена,

Что стоишь средь пустынного поля

И гадаешь — а где же страна?

Отлетела… Уплыла… Умчалась,

С бездной бросив один на один.

Только в тихой молитве осталась,

Только в огненной дрожи рябин.

Небо съёжилось… Ветер несвежий

Подгоняет прогорклую пыль.

Губы шепчут: “Да где же я?.. Где же?..”,

А вокруг только дёрн да ковыль…

* * *

Уже сочится строчка по стеклу,

Записанная влажными словами.

Продышан круг… И катятся во мглу