Читать «Межконтинентальный узел» онлайн - страница 30

...Франко умер, картины Хуанма, лежавшие на складе, вышли на экраны, весь Мадрид повалил на "Броненосца Потемкина" и "Чапаева", прокат дал Лопесу миллион, он положил Андреаса в лучшую клинику, но медицина была бессильна; Лопес стал каким-то потерянным, много пил, умер от рака легких - за два месяца, не успев переписать завещание на сына; все досталось бывшей жене которая его ненавидела.

"Если бы не Лопес, - подумал вдруг Степанов, - никогда бы Юджин Кузанни не получил свою премию на кинофестивале в Сан-Себастьяне; все те, с кем я говорил о нем, были добрыми знакомцами несчастного Лопеса, он делал добро всем, кому мог, а сам... Господи, сколько же имен надо вычеркивать в телефонных книжках... Отсчет начался в шестьдесят восьмом с Левона Кочаряна; лучше Мандельштама не скажешь: "У меня еще есть адреса, по которым найду мертвецов голоса..." Как же бился за публикацию его подборки в журнале "Москва" Поповкин! И его телефон давным-давно вычеркнут; а ведь жена осталась. Не оправдывай себя тем, что дружба определяется двумя единицами - ни больше ни меньше; просто-напросто воронка нового времени поглощает не только молодых, она вбирает всех, без разбора, ритм человечеству задан костоломный, день сплющен просыпанием и обрушиванием в сон. Суета, суета, суета..."

...В Женеве Степанов сразу же поехал в отель "Эпсом", неподалеку от озера, и Дом прессы рядом; хозяин сбросил цену для журналистов со ста пяти до восьмидесяти франков, а номер оборудован кухонькой с электроплитой и холодильником; можно пойти в соседскую "мигрошку" ["Мигро" - сеть магазинов в Швейцарии] и купить бумажную сумку с едой - яйца, плавленые сырки, нечерствеющие булочки. Кто-то из друзей горестно пошутил: "Когда я обедаю, меня не оставляет мысль, что я жую зимнюю обувь для жены; любой ужин в ресторане - это съеденная рубашка для брата или какой другой подарок; сколько их надо купить, бог ты мой?!" Только за границей начинаешь понимать бедных работников Госплана - пойди спланируй на всех...

...Дрю Зэлл из "Чикаго сан" остановился в том же отеле; до этого они со Степановым встречались неоднократно; устроились в лобби, попросили кофе, горестно заметили, что еще пять лет назад вместо кофе взяли бы виски; возраст подкрадывается незаметно; голова работает лучше, чем раньше (многолетний опыт не только рождает холодный стереотип тупого и неразумного отталкивания - сие от характера, а не от количества прожитых лет, - но и заряжает огромной информацией, которая обычно альтернативна, то есть лишена догматической зашоренности), но печень сдает, и почки ни к черту, и постоянный страх по поводу того, что утром будет раскалываться затылок, не натянешь кеды из-за того, что опухнут ноги, и боль в пояснице станет горячей, пронзительной, тут уж не до пробежек, глотай аспирин с баралгином и успокаивай себя тем, что через пару часов отпустит, можно наконец сесть к машинке: чем меньше отпущено времени, тем страшнее понимаешь, как много не сделано. Воистину пассивность творчества преступна - нельзя уносить с собою то, что нужно отдать твоим читателям...