Читать «Рукописи» онлайн - страница 2

Ты врешь. Произведение тебе понравилось. Твоя зависть огромна, не меньше океана.

Ты приходишь сюда не для того, чтобы хвалить чужое, ты приходишь для того, чтобы тебя погладили по головке. Тебе не надо унижения, ты с лихвой получил его в прошлом. После того, как твоя мать вытаскивала из ящика стола рукописи, накарябанные шариковой ручкой, ты не знал, куда деваться.

На семинаре только одобрение. Разнос при всех еще хуже материного любопытства. Как в секте. Кайся при всех, ползай на коленях. Аминь! Тебя простили, ты стал пустым местом, как все вокруг... Еще унижение наступает, когда твой друг говорит тебя – херня. Херня, говорит. Он это из лучших намерений, не думай! Он хочет, чтобы ты был лучше всех, друзья именно таковы. Работай, говорит он. Сам он слесарь-станочник. Он знает толк в рукописях. Именно слесари-станочники больше всех знают про рукописи. Им стоит открывать литературные курсы и заколачивать деньги, эксплуатируя мечты сдвинутых.

Или вот мать в прошлом. Прочитав, говорит: назови лучше так-то. Или так-то. И вот здесь это слово пишется по-другому. А ты стоишь с видом, будто тебя изнасиловали при всем честном народе, и бурчишь под нос оправдания. Бывают такие слова: смотри, не начни где-нибудь на уроках писать вместо сочинения.

В твою сторону направлен предостерегающий взгляд. Словно ты ненормальный. Чудик. Сумасшедший. Словно ты не отличаешь урок от писательства. Но именно это имеется в виду. Если из письменного ящика подростка вытаскивают написанный им рассказ, значит, пора вести его к психиатру. Разве он не хочет быть юристом? Бизнесменом? Найти свое место в жизни?

Даже не думай! В каждом движении твоих настороженных родителей проскальзывает: посмотрим. Приходит момент, и тебе говорят прямым текстом: получи образование, а потом... У тебя полный стол рукописей. Получи образование, говорят, а там занимайся, чем хочешь. Есть мнение, что писателю до зарезу нужно филологическое образование. И ты идешь, и пытаешься получить его. Не потому что так хочешь ты. Филологическое образование. Все то время, пока тебя не отчислят с факультета, ты думаешь: за каким лешим мне это надо? Академическая наука не ответит тебе на этот вопрос. Есть расписание – от сих до сих. Вперед! Ты студент. К концу второго курса ты не хочешь быть студентом. Часто ты не хочешь быть вообще кем-либо. Часто ты находишь компанию тебе подобных и спиваешься в ней, пока не случится какая-нибудь херня. По этому пути прошли легионы людей.

Один мой знакомый окончил филологический и пошел продавать игрушки. От слова «синтаксис» у него начинается рвота. У него дома нет ни одно книги. Программа передач для него тяжелое испытание. Он плачет от необходимости заполнять квитанции и счета. Он окончил филологический факультет.

У него есть твердый тыл.

Если он не сможет продавать игрушки, считается, что он пойдет преподавать подросткам-дебилам основы русского языка.

Время давит на тебя, словно пресс. Давление времени – сильнейший мотив, он придает героям ускорение, и от него никуда не денешься. Давление времени – это тоже кирзовые сапоги, стирающие твои ноги в кровавое мясо. Время уходит, а твои рукописи остаются рукописями. Или это слова на бумаге, или слова в компьютере. Это невзошедшие семена, которые ты кидаешь на грязный бетон. Большая часть этих семян никогда не пробьет бетон и сгниет. Время давит, но ты все равно говоришь себе, что ты писатель.