Читать «Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)» онлайн - страница 2

Что здесь было, что стало?

Вот, к примеру, летом 89-го шахтеры Кузбасса начали революцию. Жалеют они об этом или нет? Что стало с той междуреченской шахтой, которая первой встала и вызвала Всесоюзную забастовку? Это мне было неизвестно до новой поездки в Кузбасс. Я только на месте узнал, что после побед и громкой славы шахта закрылась, а бывшие революционеры, похожие сегодня на бомжей, равно стыдятся и этого своего жалкого настоящего, и своего героического прошлого. Про это репортаж, которым я начал книжку.

Движимый бескорыстным любопытством, поехал я к крупному подмосковному фермеру и порадовался, что он "поднялся" - пусть и благодаря дефолту; правда, жаль, что зубы ему не на что вставить.

Сам факт, что русские бегут с колонизированных их предками территорий, поразил мое воображение - и я поехал в Липецкую область к нашим беженцам, смотреть, как из последних сил они пытаются строить новую жизнь на родине, которой не очень нужны. Мы нужны не больше, но нам это привычно, а у них были иллюзии...

Или тот же Борис Березовский: олигарх как олигарх, беспокойный человек с большими деньгами неясного происхождения - и удивительным равнодушием к тому, что о нем думают другие. Почему он вызывает у зрителей ужас и восторг? Лично мне тайну обаяния олигархов раскрыть не удалось; не знаю я, отчего они так волнуют народы.

Другой пример вот из этой же книжки: как-то МВД рапортовало о победе над мафией в одном отдельно взятом городе, и я в него, в этот Златоуст, немедленно отправился и описал все как было - жаль, сведения о победе оказались сильно преувеличенными.

Так если вкратце, что ж у нас сейчас?

Россия мечтала проснуться однажды утром, похмелиться и с понедельника начать новую жизнь. А не вышло. Да ни у кого с первого раза не выходит. Но страна огорчилась. Хотелось ведь сразу зажить красиво! Но едва ли это возможно на руинах, еще не разобранных, где только еще прикидывают строить новое здание. Это я про нас, про нашу страну. Старое государство (СССР) разрушено, новое (Россия) еще не построено, оно еще толком не действует, - так, только новые вывески кое-где повешены. Эти вывески то и дело меняют, перевешивают ну и что, все равно за ними не скрывается никакой серьезной сущности. Смотришь - снаружи как бы банк, но внутри он без денег. Армия у нас большая, даром что без солярки и без патронов, и давно отчаялась хоть кого-нибудь победить или на худой конец напугать. Милиционеров, как глянешь, кругом полно, суетятся, размахивают автоматами - но они почему-то на подножном корму, как северные олени. Бандиты кругом, но тоже какие-то не настоящие - раз не сидят в тюрьме. А президент что, настоящий? - не то царь, не то секретарь обкома, не то соседская бабушка.

Едва ли возможно это все описать в строгих терминах. Поскольку русская жизнь сейчас вообще зыбкая, размазанная, неопределенная. И именно это в ней главное. Похоже, долго еще все четкое и ясное будет у нас восприниматься враждебно. Ведь мы привыкли, что у нас вещи плавно и незаметно переходят в свои противоположности, границы между всеми понятиями размыты. Глянешь, допустим, на человека, и нельзя сразу с уверенностью обозначить: то ли он бандит, то ли бизнесмен, то ли депутат, или просто дурака валяет. А что между нами и Чечней? Административная граница, государственная, а может, демаркационная линия, или просто канава прокопана? Да и в переносном смысле границы тоже туманные. Вот как узнать, алкоголик ваш сосед или просто он чисто по настроению ушел в невинный трехнедельный запой? Никак. И это никого не пугает! Напротив - если чего и боятся, избегают наши люди, так это ясности и прямоты. Взять те же дороги, вещь принципиальную для страны протяженной, просторной, полупустой, безлюдной, где уже в часе езды от Кремля начинаются дикие поля, а за Уралом трудно не то что город, а даже и поселок повстречать в тайге... (Стране всего-то и хватило сил на один настоящий город, торчащий среди глухой провинции.) Так дороги у нас не только плохие - они плавно переходят в болото - но и узкие. К тому ж кривые, извилистые. Да еще и вверх-вниз, вверх-вниз. А как они, считай, всегда однорядные, то обгон почти повсеместно запрещен. Вцепится кто-то один, наглый и бестолковый, медленный и неумелый в руль, загромоздит проезжую часть, и все: ты либо ползи, либо вылетай на встречную с риском расплющиться об внезапный самосвал... Можно, правда, плюнуть на все и съехать на обочину, там с утра выпить и отдыхать, листая прошлогодние журналы. Но так далеко не уедешь.