Читать «Наши люди (Выбранные места из бесед с великими)» онлайн - страница 140

- А вы говорите на иврите, на идише?

- Нет, не говорю... Люди старшего поколения, которые жили в местечках, те да, говорили...

Первый бизнес

(театральные билеты как валюта)

- Во время учебы вы были всецело поглощены цветными металлами?

- И культурой. Меня заинтересовал театр!

- Вы что-то ставили? В рамках самодеятельности?

- Нет. Я занимался билетами на лучшие спектакли. Помните, как это было? Студенты с вечера занимают очередь у касс, к утру подходит толпа из того же вуза и становится к своим в начало очереди.

- Вы что, стояли в очереди всю ночь?

- Нет! Я координировал. По средам проводил совещание, определял, ставил перед людьми задачи. Смешно, но я и сейчас заседания провожу по средам знаете, с тех пор вошло в привычку.

- А как те билеты делили?

- Одну пару билетов получал тот, кто стоял в очереди, а другая причиталась мне.

- Вы билеты после перепродавали?

- Как можно! Нет, конечно. Деньги я зарабатывал иначе - работая грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой... А билеты менялись - на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись на грузинское вино из дегустационного зала ВДНХ... и так далее. Сидит, к примеру, директор "Елисеевского", серьезный человек, и не может попасть в расположенный поблизости Ленком на "Юнону и Авось". Без нас.

- Да... И вот уже 20 лет вы занимаетесь все одним и тем же. Только теперь у вас вместо театральных билетов...

- ...нефть или кредиты банковские. Или, к примеру, все тот же глинозем.

- У вас с билетами была та же ситуация, что и с сырьем для цветных металлов. Спектаклей вы не ставили, глинозем в землю не закладывали, а прибыль с этого всего получаете вы. Интересно!

- Да, должен признаться, лично я глинозем не закладывал... Но эту ситуацию можно рассмотреть с позиций экономической теории. Вот существует некий продукт - например, билеты. Их мало, они дешевые, а желающих их получить много. Были люди, которые - законно или незаконно - обладали неким экономическим потенциалом. Но не могли его прямо реализовать. Потому что в распределительной системе рыночной цены на билет не было. И вот мы оказывали услуги в условиях отсутствия свободного ценового рынка.

- Вы что ж, выходит, боролись за свободу?

- Свободу мы обеспечивали - но при этом зарабатывали свои комиссионные как сервисная организация.

- Вам было приятно служить людям, доставлять им радость?

- Должен сказать, что в основном я думал о себе - как обычно. И, что интересно, сегодня думаю все о том же человеке!

- Дальше вы - выпускник, молодой специалист. Надвигается распределение, допустим, в солнечный Норильск. Или в Ачинск...