Читать «Наши люди (Выбранные места из бесед с великими)» онлайн - страница 131

Однажды Дмитрий выступал в опере, он пел в "Богеме". В Реджио Эмилья, это в Италии. Мы поехали туда с братом... Ему очень понравилось! Настолько, что это странно сказать - когда хоронили моего брата, то оркестр играл отрывки из "Богемы". Это Вера распорядилась, он ей успел сказать. Он не любил музыку - но это был сын.

(На самом деле он давно уж прислушивался к "Богеме". "Другие берега" вышли в 54-м, задолго до возвращения Набокова в Европу, лет за двадцать до того концерта! И там было признание: "Могу по бедности понять и принять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы в "Богеме". - Прим. авт.)

- Что, и пластинок в доме не было?

- Нет, Боже сохрани.

- Ваш брат... Его радовало это богатство, которое началось после "Лолиты"?

- Нет. Он страшно удивился, когда у него купили права на фильм, по его книге "Камера обскура". Заплатили 250 тысяч долларов, ему это казалось невероятным, он никогда не видел такой суммы. Но все эти деньги не изменили его жизни, она осталась такой же, как прежде.

- Но, может, он стал себе что-нибудь позволять - шампанское, икру, казино?

- Нет. Никогда я икры не видела у него. Это было ни к чему. На обед был, ну, суп какой-нибудь. Потом второе, какое-нибудь мясо, потом фрукты или компот.

Подготовка к бессмертию

- Сколько он собирался прожить, он не говорил вам?

- Нет... Так и не выяснили, от чего он умер. Был ли это рак предстательной железы? Очевидно.

- Что же, он умер как мужчина.

- Да...

- Вы помните свою последнюю встречу с братом?

- Он тогда был уже в больнице, в Лозанне. И значит, он просил, чтоб я ему привезла томик рассказов Чехова, он обожал Чехова. Привезла, и он начал мне рассказывать какие-то странные истории - насчет санитара, который его якобы куда-то привязал. Я поняла, что он что-то не то рассказывает. Ну а потом через три дня он умер.

"Видите, как оно бывает: Чехов перед смертью просил шампанского, а Набоков - Чехова. Это благородно", - подумал я и спросил:

- Вы пишете мемуары?

- Да. Для своих внуков, по-французски. Я не дошла еще до конца. Мне так скучно это писать... Надо иметь этот дар, которого у меня нет. Я не писательница.

- Вы как-то будете участвовать в юбилейных торжествах? (Тогда как раз надвигалось 100-летие Набокова.)

- Нет... Я безногая, безрукая, что я могу сделать? Я уже не выхожу совершенно никуда, я не могу выходить.

- Кого бы в литературе вы поставили рядом с вашим братом?

- Гоголя. Ну Пушкина, конечно. Толстого - в некотором смысле. А больше некого!

1998

??? АЛЕКСАНДР КАБАКОВ ???

"Писатель-пророк

это вам не баба Ванга"

В пророки он попал 12 июня 1989 года. В тот день вышел шестой номер журнала "Искусство кино" с повестью "Невозвращенец". Произведение нашумело в СССР, а также, будучи переведенным на различные языки, еще в 20 с чем-то странах. После чего слово в слово сбылись раскиданные по тексту повести предсказания Кабакова: саперными лопатками разогнали демонстрацию, перестройка потерпела крах, случился путч, развалился СССР, а на его территории стряслись гражданские войны...