Читать «Фабрика литературы» онлайн

Платонов Андрей

Фабрика литературы

А. Платонов

"Фабрика литературы"

В июне 1926 года Платонов приезжает в Москву на постоянную работу в ЦК Союза сельского хозяйства и лесных работ, куда он был выбран Всероссийским съездом мелиораторов в феврале 1926 года. Литературная жизнь 1926 года отмечена неистовыми полемиками о новых формах искусства, об организации литературной деятельности писателей. Вот только названия некоторых книг ведущих теоретиков "нового" искусства: Л. Авербах "По ту сторону литературных траншей" (1923); Н. Чужак "В драках за искусство" (1923); В. Полянский "На литературном фронте" (1924); С. Родов "В литературных боях"... В Москву Платонов привез первый вариант рассказа "Антисексус": рассказ свидетельствовал о существенной корректировке взглядов писателя на левое искусство.

В Москве через четыре недели работы в должности заместителя ответственного секретаря Бюро землеустроителей он увольняется с работы. В одной из своих записей Платонов так охарактеризует свое состояние: "Безработица. Голод. Продажа вещей. Травля. Невозможность отстоять себя и нелегальное проживание. "Мужик"... Единственный выход: смерть и устранение себя" (Архив М. А. Платоновой). Писатель ищет выход из гибельной ситуации и обращается прежде всего к собратьям-писателям. 27 июля 1926 года датировано письмо Платонова А. К. Воронскому. редактору "Красной нови" и руководителю "Перевала": "<...> Эти два года я был на больших тяжелых работах (мелиоративных), руководя ими в Воронежской губернии. Теперь я, благодаря смычке разных гибельных обстоятельств, очутился в Москве и без работы. Отчасти в этом повинна страсть к размышлению и писательству. И я сную и не знаю, что мне делать, хотя делать кое-что умею (я построил 800 плотин и 3 электростанции, и еще много работ по осушению, орошению и пр.). Но пишу и думаю я еще более давно по времени, и это мое основное и телесное. Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и небольшой рассказ - все для "Красной нови". Убедительно прошу это прочитать и напечатать". Был ли ответ А. К. Воронского на письмо Платонова, неизвестно (на страницах "Красной нови" в этот год произведения писателя не появятся).

Осенью 1926 года от Наркомзема РСФСР Платонов уезжает в Тамбов для работы в земельном управлении в должности заведующего подотделом мелиорации. "Длинный глухой Тамбов",- как писал Платонов в одном из писем к жене,- стал для него тем пространством, где он смог остаться "наедине со своей собственной душой и старыми мучительными мыслями". Из Тамбова по-иному воспринималась и литературная жизнь: "Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется - настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье". В Тамбове рождался зрелый мастер, автор "Епифанских шлюзов", "Ямской слободы", "Эфирного тракта", "Города Градова".

Очевидно, в марте 1927 года Платонов возвращается в Москву. В одном из писем этого времени он так объясняет свое "возвращение": "В Тамбове обстановка была настолько тяжелая, что я, пробившись около четырех месяцев, попросил освободить меня от работы, т. к. не верил в успех работ, за которые я отвечал, организация которых от меня мало зависела. <...> Но я бился как окровавленный кулак и, измучившись, уехал, предпочитая быть безработным в Москве, чем провалиться в Тамбове и смазать свою репутацию. Я снова остался в Москве без работы и почти без надежды" (Архив М. А. Платоновой). Это письмо от 7 ноября 1927 года. Уже в Москве за один месяц Платонов напишет своего удивительного "Сокровенного человека" и начнет интенсивно работать над "Чевенгуром"... Но незыблемым для него остается принцип, что "в эпоху устройства социализма "чистым" писателем быть нельзя", и он настойчиво добивается возвращения в Наркомзем РСФСР...