Читать «Записки из мешка» онлайн - страница 20

Как прозрачна она,

Бабочка на моей руке,

Словно чья-то душа! (Еса Бусон).

Но голова у меня так кружилась, что я не могла дальше читать! И не могла смотреть ТВ. Испугалась. Готова была впасть в отчаяние, но помолилась, мысли пошли другие. А Толстой воевал в Севастополе! А Достоевский сидел на каторге. Более того: был и под угрозой смертной казни... Всем Господь посылает горе и беду, а писателям - тем более...

- Господи, накажи соседа, как сам пожелаешь! - подумала я.

И тотчас... он бешено закашлял. Кашлял полчаса, наверное, что-то понял, что ли, пошел на кухню мыть посуду и дверь закрыл, чтоб до нас не сильно доносился шум струй...

...А Цветаева прожила последние годы в такой нищете, что луковицу подняла с тротуара! Когда Сеня писал свое эссе, он ездил в Москву смотреть: откуда могла выкатиться там луковица. Значит, зачем-то это ему было нужно! Слово ничего бы не стоило, если б не было оплачено трудной судьбой...

Иногда я не понимаю русских женщин! Л. едет ночью, по звонку, выручать любовника из запоя, сказав мужу, что на работу! При этом любит и его, и сына, и внуков! То есть что-то понимаю: любовник пишет стихи, но... наплевала бы на него! Ведь когда он выходит из запоя, он ее не зовет, а спит с другими... (я уговорила Л. сходить в церковь и покаяться!)

Рассказ Ю. об отце. Он инвалид войны, получает большую пенсию. А жена - нет. Так он ОТДЕЛЬНО с нею питается! Русские мужики тоже иногда мне совсем непонятны! Ю. даже поссорился из-за этого с отцом...

В "Иностранке" интервью со Стоппардом. "Что важнее: воображение или мастерство?" - "Воображение". А я думаю: важнее передать читателю энергию понимания, почему так все случилось и что хорошего для себя можно извлечь (какие-то уроки, может)...

Слово "ИЛИ" читается одинаково с конца и с начала.

31.03.01. Господи, благослови! Чувствую себя не очень хорошо. Какая-то грандиозная вспышка солнца (на солнце?). Славина пародия на мои стихи (Как улыбка Творца, теплый солнечный день - без конца, без конца я рисую сирень):

Когда в жизни моей все совсем не о'кэй,

без конца, без конца я рисую репей...

Был вчера Краев, взял 5 картин. Разговор с ним пошел сразу в вену рассказа (всегда так - из жизни свежие впечатления просятся сразу в текст!).

Три рецензии (и впервые - все хорошие) на мою книгу "Вагриуса" - надо жить! Теперь терпи все, Нина! Рецензии нужны - это такой литературный воздух! Без них - глухота. Четвертая - Кравченко - вообще очень умная! Спасибо, милая Таня Кравченко!

1.04.01. Сосед всю ночь не давал спать. Видимо, мать ему ни разу в детстве не сказала: "Ты не один в мире, есть другие люди, думай, как не навредить им!"

Прервалась: написала необыкновенного Стефания, заглядывающего в галерею и вопрошающего, когда же отдадут храм верующим. Печально-строгого!

Звонила Регина: видела меня во сне, а потом еще видела во сне, что видела во сне. Я говорю: ну, приходи в воскресенье (все равно Г. и Н. будут).

Первоапрельская шутка Даши: скинула на пейджер Маши (которая с мужем дома) "Маша, давай с тобой встретимся еще раз, как тогда. Мне понравилось. Артур".