Читать «Введение в Шесть Страшных Историй» онлайн

Мне нравится работать с моими британскими издателями, отчасти потому, что люди в Ходдере всегда дружелюбны и учтивы, и еще потому, что они всегда публикуют мои книги joie de vivre, или как говорится с жизнерадостным энтузиазмом. Они также являются настоящими мастерами промо-акций (для этой книги, они придумали забавную маленькую онлайн-игру, типа Морского боя, где участники могли выиграть призы, если выберут правильный квадрат). Поэтому, когда мой редактор, Филиппа Прайд, рассказала мне, что Ходдер объявил конкурс рассказов для лучшего продвижения «Ярмарки дурных снов», я собственноручно решил выбрать победителя. Участникам было предложено написать что-нибудь страшное, основанное на строках, которые я написал в предисловии к «Ярмарке»: «Но есть кое-что, что должно быть рассказано коротко, более острый случай. Это может вдохновлять, иногда даже шокировать, как вальс с незнакомым человеком, которого вы больше никогда не увидите, или поцелуй в темноте…». Иными словами: неожиданная мимолетная встреча с ужасным.

Я признаю, что у меня были сомнения. Я судил подобные конкурсы в прошлом, и находил качество историй… ну, скажем так, недостаточным. Обычно все сводилось к выбору наименьшего из зол. После оглашения конкурса, моя часть работы выглядела довольно простой. Лавина представленных историй (как оказалось, их было более 800), сократилась до двадцати. Которые в последующем, после прохождения сита отбора строгой коллегии судей, состоящих из грозной Мисс Прайд, Кейт Лиолл Грант из издательства Северн Хаус, и Клэр Армистед, редактора литературного отдела газеты Гардиан, превратились в короткий список из шести рассказов. Я чувствовал, что с такими маститыми ветеранами отделения овец от козлищ, я наверняка смогу выбрать одну историю, которая не будет слишком уж меня напрягать.

Но не только я терзался сомнениями. В свою очередь мисс Армистед написала в Гардиан: Я должна признаться, что перспектива вспашки дюжин историй типа «Кэрри» и второсортных «Сияний» может привести меня окольными путями к финалу, изложенному в «Мизери». (Это, дорогой читатель, скорее всего, так называемый Британский юмор). Но она тут же продолжила: «Но это оказалось гораздо более интересной задачей, чем я ожидала, продемонстрировав, как много еще осталось талантливых рассказчиков».

Абсолютно в точку, мисс Армистед, и это явно к лучшему. Я был ошеломлен и совершенно счастлив, обнаружив, что все шесть историй, предоставленные на мой суд были на самом деле очень хорошими. В некоторых случаях язык прозы был немного более удачным, чем в других, но каждая из них имела оригинальный сюжет, и в каждой была пробирающая до костей ледяная нотка страха, словно вырубленная литературным ледорубом, что мы и ищем в настоящих хоррор-историях — ужас и сверхъестественное. Также — и это важно, потому что хоррор-истории всегда крайне деликатны, — каждый из авторов усвоил самое главное правило, когда дело доходит до доведения до настоящего испуга: Не рассказывай всех подробностей. Монстр всегда страшнее, когда он находится под детской кроваткой; незваный гость более страшен, когда он (или она) — тень на стене, или дыхание за дверью.