Читать «Газета Завтра 580 (1 2005)» онлайн - страница 19

И тогда штурману пришла мысль создать общество "памяти", которое поначалу назвал: "Энциклопедия уходящих русских деревень". Он пригласил поклончивых русской деревне писателей, ученых, экологов, и те сразу уловили смысловую и нравственную необходимость этого общерусского начинания. Ведь Россия-это страна деревень, и история нашего Отечества — это свод крестьянских историй. Малая история, невидимая вроде бы взгляду со стороны, вливаясь ручейком в единую реку национальной памяти, и создает истинную историю России; теряя деревню, мы обуживаем память, окарнываем ее, перелицовываем по прихоти властителей. Конечно, не сразу, не в один день" "повыгарывала" русская деревня, вылетела в трубу. О деградации, вырождении крестьянства я писал еще в конце семидесятых, что вызывало у властей недоумение. Наша земля мне представляется, как гигантский образ в драгоценных ризах, а деревни — это свечи. Сотни тысяч свечей освещают этот образ земли. Каждая потухшая свеча уносит с собою оттенок образа, сгущает кисею сумерек. И может случиться миг, когда наступит мрак, и священный образ земли потухнет. Потому вся нация, неведомо для себя, вскрикивает, когда угасает свеча. Утрачивая деревни, мы позабываем не только оттенки земли, как образа, но и затушевываем, истираем краски нации, ее черты.

Даже войны не так страшны и губительны, как нашествие тиранического государства всею своей чиновной бессудной и бессердечной армией. Немцы сожгли десятки тысяч деревень — это ужасно, это трагедия, миллионы крестьян лишились нажитка, крова. Но остались зольные пятна, печные трубы, остались очертания деревень, но сохранились околицы, дороги, прежние названия, погосты, а значит уцелели границы деревень, и в эти очертания вернутся уцелевшие и в пять-десять лет срубят избы, народят детей. И деревня снова жива, пусть с тягостями, слезами, жертвами но жива. Бездушное к человеку государство напрочь стирает границы деревень, ставит на этом месте заводы и города, заращивает мелколесьем, срывает погосты, и тем самым навсегда уничтожает духовное пространство деревни и память по ней. А деревня, даже умершая, была окружена музыкой названий, философией названий, преданий и примет. Пожни, пахотные земли, тяжелые, низинные, осотные, суходольные, жирные, всякие бережины, наволочки, чищеницы и поскотины — все они имели свое прозвание, отмечали пространство, силуэт деревни, ее облик. И я думаю, что возникнет однажды момент, когда к русской родящей земле вернется любовный поклон, и попросим у нее прощения. Восстановление деревень — это реальная мечта, она может воплотиться при нашем старании в любое время, только мы пока не знаем, когда наступит оно, через пять лет или через пятьдесят. Так размышлял я в восемьдесят восьмом году, когда мы замыслили это труднейшее предприятие. И, как случается со многими сердечными начинаниями, они никнут в скором времени, не встречая деятельного практического человека.