Читать «Газета Завтра 7 (1159 2016)» онлайн - страница 51

Для начала немного об авторе, точнее — о его месте в мировой культуре. Сергей Шнуров, бесспорно, одарён, однако сейчас не об этом. Он был одним из талисманов "тучных-нулевых" с их буржуйским благолепием и декларируемой помпезностью. Миллениум бытия. Офисное пространство раздвигалось с фантастической скоростью, ломая ветхие перегородки и заполняя дивный-новый-мир (почти по Хаксли) гаджетами и бодрым хай-теком. На этом фоне явилась целая генерация хомо-постсоветикусов (sic!), мнящих, что умеют работать и отдыхать, тогда как в реальности они не умели ни того, ни другого. Эту бесславную когорту время от времени пинали гуманитарии, вроде Пелевина или Минаева, обрушивая на них то "Поколение Пи", то ещё какой-нибудь душный "Духless". Что им дадено? Сизифов труд и — клубные загулы с пряными девками. Карьера? Тоскливый морок аутсорсинга и унылая бестолочь дистрибьюшена. Куда податься? И тут явился он — апаш, расстрига, ниспровергатель. Шнуров. Ещё пять минут назад хотелось повеситься — как раз на шнуре или на стильных подтяжках от Cerruti, но откуда-то раздалось залихватское: "Ты менеджер среднего звена / Ты не работаешь под, ты работаешь на!.." И вешаться расхотелось. Напротив, душа развернулась, потом — свернулась, и — упитанного юрисконсульта затрясло вприсядку посреди осточертевшего оупен-спейса…

Группу со скромным названием "Ленинград" тогда боготворили вовсе не мальчики из подворотен (как могло бы показаться на первый взгляд), и не суровые рокеры (как тоже могло бы померещиться), и уж тем более не интеллектуалы (которые иной раз любят развязное хулиганство и жонглирование словами). Основной костяк фанатов составили те самые пухлоногие мальчики из менеджерской братии — в 2000-х им было слегка за тридцать; они выросли циничными и — ранимыми, на стыке времён, под бандитскую стрельбу и сладкие рифмы перестроечной попсы. Они шли на юрфак не из любви к правовой справедливости, а из корыстолюбия, дабы получить всё то, о чём так долго брехала реклама. И вот итог мечтаний и метаний: сытый, хорошо обставленный тупичок. Одна отрада — врубить в машине диск Шнура и ослабить галстучек от Pietro Baldini. Сбежать от корпоративного ада и дресс-кода, побыть быдлом, поорать (хотя бы мысленно) матерные паскудства.