Читать «Литературная Газета 6585 ( № 5 2017)» онлайн - страница 73

Он перебрался в другую комнату. Старался не встречаться с ней, а при случайной встрече не замечал в упор.

Потом она забыла сказанное... Он – нет... На попытки втянуть его в разговор бросал: «Занят!» У него действительно были дела, друзья, увлечения... У неё же не осталось ничего. Дети выросли, обособились. У немногочисленных подруг свои проблемы. Теперь всё её достояние составляли четыре стены, телевизор, пасьянс и беспросветное одиночество...

Это продолжалось довольно долго... О чём она думала?..

Как-то раз она не позволила ему пройти мимо и озадачила вопросом: «Если я умру, ты женишься?!» Подумав, что это её очередная блажь, он ответил быстро и честно:

«Обязательно! Поэтому живи!..» Слово не воробей...

Наверное, это было жестоко с его стороны, но он считал, что справедливо... Тем более что были сказаны слова, после которых рушатся пылающие мосты. Спасительных ливней с небес не пролилось...

Однажды вечером ей стало плохо, это было видно по её осунувшемуся лицу. Она попросила найти валидол. На его предложение вызвать «неотложку» сказала: «Скоро пройдёт...»

Не прошло... «Скорая» приехала быстро, но помочь не смогла. Через пятнадцать минут её не стало. Её время закончилось в 21.40...

А потом были красивые похороны и море цветов. Священник сказал, что теперь в её распоряжении Царствие небесное.

Перед поминальным днём, на Пасху, в окно ударилась птица; наверное, это её душа не успокоилась, она напоминает о себе.

Он всё помнит... И часто возвращается туда, в прошлое, где было так здорово у них. Там были праздники!.. Их свадьба на зелёной лужайке возле озера. В воскресный тёплый день все желающие пили за их счастье... Это было прекрасно!.. А р

ождение сыновей?! Всем на зависть. Свой дом...

– Господи, что с нами происходит?!

Он выходит в ночь, на улицу, по которой они гуляли обнявшись. И не могли надышаться ночными ароматами. Вот они свидетели: звёзды, тополь, луна, зацепившаяся за его ветку. Она с высоты своего положения с удивлением глядит на одинокого человека, воющего на неё как волк, потерявший волчицу (пока никто не видит). Но «мужчины не плачут, они огорчаются»...

* * *

Он рассказал мне свою историю. Попросил что-нибудь написать. На вопрос: «Зачем выносить сугубо личное на всеобщее обсуждение?!» сказал:

– Поверь, только с одной целью: вдруг кто-то прочтёт и не скажет тех... слов, за которыми следует раскаяние.