Читать «Литературная Газета 6563 ( № 32-33 2016)» онлайн - страница 84

Пишешь от руки: я, мол, такой-то (паспорт такой-то), доверяю такому-то (паспортные данные такого-то) получить за меня то-то и то-то. Расписался, в отдел кадров заскочил, там черкнут снизу «Подпись такого-то подтверждаю», печать шлёпнут – и свободен.

Мой приятель несколько лет за дочку заказные письма получает в местном отделении Почты России. Вернее, получал. Когда за очередным явился, ему: всё, мил человек, теперь даже за ближайшего родственника получить можно только по доверенности, по всей форме заверенной в нотариальной конторе. Или пусть сама дочь подсуетится, раз ей это надо.

– Так она же отдельно живёт! Здесь только зарегистрирована. Если когда отчий дом и посетит, то уж точно не в ваши часы работы.

– Искренне сочувствуем.

– Поймите, это же «письмо счастья» из ГИБДД! Не оплатит вовремя штраф – потом проблем не оберёшься.

– Да хоть от Господа Бога. У нас инструкция. Были неприятные прецеденты. Пожалте к нотариусу с дочерью, он всё сделает как положено, потом – милости просим.

– А как положено-то?

– Это вам нотариус объяснит. Напечатает стандартный текст, подпишете оба, оплатите пошлину, срок действия доверенности – три месяца.

– Пошлина-то хоть большая?

– Да уж не маленькая...

Произнёс мой приятель непечатное слово (я на его месте тоже, наверное, не удержался бы) и ушёл восвояси. Дочке эсэмэску послал. Теперь прикидывают, как ей и ему удобнее у нотариуса пересечься. И где. И когда. Люди-то оба занятые.

– Знаешь, – сказал он мне, – всё чаще утверждаюсь в мысли, что Великий комбинатор Остап Бендер с его 400 сравнительно честными способами отъёма денег у населения рядом с нынешними – просто щенок. Ничего не имею против нотариусов – чрезвычайно полезные в некоторых случаях люди, но эти их аппетиты!.. И потом у меня стойкое ощущение, что с Почтой России они в элементарном сговоре. Как ты полагаешь?..

Я вообще-то полагаю, что в век интернета все эти идиотские бумажные заказные письма – жуткий анахронизм. Но кому-то выгодный. Я даже догадываюсь, кому. 

БЕНЕФИС ПО СЛУЧАЮ

БЕНЕФИС ПО СЛУЧАЮ

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: Сатира , юмор

Дмитрий Курилов родился 50 лет назад в Костроме – по примеру народного героя России Ивана Сусанина. Чтобы, как и тот, запутать следы, он перебрался в Москву, где поступил в Литературный институт, со временем защитив там кандидатскую диссертацию «Авторская песня как жанр русской поэзии советской эпохи». Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госкино. Поэт, прозаик, кинодраматург, бард. Член СП Москвы и, по слухам, много чего ещё.

(Авторская орфография и пунктуация по возможности сохранены.)

***

Мой папа был министром обороны,

А мама – балериной в БДТ.

Подайте же на хлеб и макароны

Слепому и глухому сироте!

Мой папа воевал без всяких правил.

Когда же он не в шутку занемог,

Он всех нас, ёксель, на уши поставил,

И лучше, моксель, выдумать не мог!

Он помер в Новый год под бой курантов,

Когда страна шампанское пила,

И мамочка свалилася с пуантов,

Всего на час его пережила.

Через неделю помер родный братка,