Читать «Хранители границы» онлайн - страница 16

— Долгое время я держалась со своим поколением. Были анклавы, были гетто, где все понимали «старые времена». Я провела двести лет замужем за человеком, написавшим пьесу «Мы, которые знали мертвых» — пьесу ровно настолько претенциозную и жалобную, насколько ты можешь понять из названия, — она улыбнулась воспоминаниям. — Ужасный, пожирающий себя мирок. Если бы я осталась там дольше, я бы последовала за Грейс. Я бы молила о смерти.

Она взглянула на Джамила:

— Такие люди, как ты, привлекают меня: люди, которые не понимают. Ваши жизни не пусты, не более, чем были лучшие моменты наших собственных жизней: все это спокойствие, эта красота и счастье, которые придали ценность жертвам и борьбе насмерть.

— Трагедийцы ошибались. Они все поставили с ног на голову. Смерть никогда не придавала смысла жизни, всегда было в точности наоборот. Весь ее пафос, все ее значение были украдены из того, что с нею прекращалось. Ценность жизни всегда оставалась полностью в ней самой — а не ее потере, не в ее хрупкости.

— Грейс стоило дожить, чтобы увидеть это. Ей стоило пожить достаточно долго, чтобы осознать, что мир не превратился в пепел.

Джамил сидел молча, обдумывая эту исповедь, пытаясь проникнуться ею в полной мере, чтобы не расстроить Маржит еще сильнее бестактным вопросом. Наконец, он решился:

— Тогда почему же ты отказываешься от дружбы с нами? Потому что мы для тебя — дети? Дети, и не понимаем, что ты потеряла?

Маржит яростно замотала головой:

— Я не хочу, чтобы вы понимали! Люди вроде меня — единственное проклятье этого мира, единственная отрава, — она улыбнулась при виде опечаленного Джамила и поспешила остановить его, прежде чем он принялся заявлять, что ничем подобным она не была. — Не в том, что мы говорим или делаем, не в тех, к кому прикасаемся: я не говорю, что мы запятнаны в каком-то напыщенном мифологическом смысле. Но когда я покинула гетто, я обещала себе, что не возьму прошлое с собой. Иногда это обещание легко держать. Иногда нет.

— Ты нарушила его сегодня, — попросту сказал Джамил, — и никого из нас не поразило молнией.

— Я знаю, — она покачала головой. — Все же, было неправильно рассказывать тебе то, что я рассказала, и я буду бороться, чтобы вернуть себе силы молчать. Я стою на рубеже двух миров, Джамил. Я помню смерть, и всегда буду помнить. Но сейчас моя работа — охранять границу. Не давать этому знанию проникнуть в мир.

— Мы не такие хрупкие, как ты думаешь, — возразил он, — Мы знаем, что значит терять.

Маржит серьезно кивнула.

— Твой друг Чусэк растворился в толпе. Так теперь это работает, так вы спасаете себя от удушения джунглями разрастающихся связей и от разделения на изолированные группы театральных актеров, бесконечно играющих одни и те же роли.

— Вы нашли свои маленькие смерти — и я называю их так не в насмешку. Но я видела то и другое, и, уверяю тебя, это не одно и то же.

* * *

В последующие недели Джамил полностью восстановил свою жизнь, какой он устроил ее для себя в Нетер. Пять дней из семи отдавались трудной красоте математики. Остальное было для друзей.