Читать «Обратная сторона успеха» онлайн - страница 142
Сидни Шелдон
– Вот здесь у меня меморандум из нашего отдела стандартов и правил, Шелдон, – пробурчал он, швырнув мне пачку бумаг.
Я начал читать и сразу же понял, в чем дело. До руководителей канала наконец дошло, что они купили шоу, в котором красивая, молодая, полуобнаженная женщина живет в одной квартире с холостяком, да еще то и дело осведомляется, что ему угодно. Они запаниковали, боясь, что их привлекут к ответственности за порнографию. Меморандум насчитывал восемнадцать страниц и содержал такие приказы, как:
«Они не должны касаться друг друга».
«Мы должны видеть, как Джинни удаляется в свою бутылку и спит там одна».
«Мы должны видеть, как Тони ложится в постель один».
«Джинни никогда не должна заходить в спальню Тони».
«Никогда не позволять Тони лезть в бутылку Джинни».
И так далее и тому подобное, на восемнадцати страницах.
Едва я закончил читать, Морт Вернер спросил:
– Что вы собираетесь делать? Канал не может показывать подобное шоу.
Слово «аннулирование» витало в воздухе.
Я глубоко вздохнул:
– Я делаю комедию. Не порнофильм. И не собирался привносить туда ничего неприличного. Никаких сексуальных инсинуаций или двусмысленностей.
Он долго молчал, прежде чем бросить:
– Посмотрим.
Это было препятствие номер один.
А вот препятствие номер два: меморандум от вице-президента Эн-би-си.
«Я обсудил ваш пилотный сценарий кое с кем из креативной команды. Все считают, что он не сработает. Это шоу, построенное на одном забавном сюжете, и, следовательно, долго не протянет».
Я задался вопросом, почему канал вообще купил это шоу. Но, немного поразмыслив, отослал ответ:
«Вы совершенно правы. Шоу „Джинни“ построено на одном сюжете и именно поэтому обязательно будет иметь успех. „Я люблю Люси“ построено так же; „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“ из того же ряда. Весь фокус в том, что повороты сюжета меняются каждую неделю. Мы все надеемся, что „Джинни“ будет идти так же долго, как „Я люблю Люси“, „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“».
Больше руководство канала меня не беспокоило.
Пора было набирать актеров. Я всегда считал это самой трудной частью работы продюсера. Мне очень непросто отказать пришедшему на пробы актеру. Все считают, что каждое прослушивание окажется именно тем прорывом, которого они ждут. Они провели бессонную ночь, встали рано утром, приняли душ, тщательно оделись и попытались настроиться на оптимистичный лад.
И они входят в зал с влажными от пота руками и жизнерадостно-фальшивыми улыбками.
Важнее всего было подобрать актрису на роль Джинни, потому что она должна быть соблазнительной и в то же время не откровенно сексапильной, привлекательной, симпатичной и с хорошим воображением. Нам повезло, потому что первой и последней актрисой, которую мы прослушали, оказалась Барбара Иден. У нас не возникло ни малейших сомнений в том, что мы нашли Джинни. Она обладала именно той теплотой и долей наивности, которые вместе с редкостным комическим дарованием должны были привлечь зрителей. Барбара была замужем за актером Майклом Ансарой.
