Читать «Прощание с веком» онлайн - страница 16

Так вот, в оба упомянутых дня я не просто прыгал, а с высоты 100 метров — что как раз и было откровенным безрассудством. Ощущения помню до сих пор: несколько секунд — упругое сопротивление воздуха, затем динамический удар раскрывшегося парашюта и тотчас второй удар — о землю. Малейшая задержка в раскрытии, и конец: запасной парашют не нужен.

Страха не испытывал. Страх приходил после, на сон грядущий…

В парашютную книжку вклеена недавняя вырезка из газеты:

«Рязань (ТАСС). Беспримерный групповой прыжок с самолетов совершили 1 марта близ Рязани парашютисты Центрального спортивно-парашютного клуба воздушно-десантных войск СССР. Впервые в мире (!!! — А.П.) покинув машины на исключительно малой высоте — 100 метров, они благополучно приземлились… Прыжок требовал исключительной храбрости и высокой техники выполнения».

Вот вам и связь времен!

В 1946 году меня и моего приятеля Адольфа Шубникова (угораздило же родителей дать ему такое непопулярное в военные годы имя) отобрали для подготовки к прыжку на побитие какого-то рекорда (тогда как раз наступила полоса обновления авиационных рекордов).

Этот выбор был для нас великой честью, что мы с Адольфом прекрасно сознавали, но в душе боялись сплоховать.

Первая и, увы, последняя для меня тренировка состоялась в барокамере военного института экспериментальной медицины. Представьте довольно просторную кабину. На столе пульт с рядами разноцветных лампочек и кнопок… Сбоку большой циферблат альтиметра.

За столом — мы с Адольфом и средних лет майор медицинской службы в белом халате и кислородной маске. На нас масок нет.

Да, забыл упомянуть важную деталь: перед нами еще графин с водой и стаканы (при спуске может заложить уши, и глоток воды окажется чем-то вроде «скорой помощи»).

Перед тем, как войти в барокамеру, мы с Адольфом поклялись: станет худо — вида не подавать. И поддерживать друг друга всеми способами, но так, чтобы майор ничего не заметил.

Наша цель: пробыть час без кислородных масок на высоте семи километров и при этом пройти тест, определяющий быстроту реакции. Лампочки будут загораться в разных сочетаниях, а мы, разумеется, поочередно, должны в ответ как можно быстрее выбирать соответствующую этим сочетаниям комбинацию кнопок и надавливать на них.

И вот стрелка альтиметра упирается в цифру 7.

На высоте мы с Адольфом чувствуем себя по-разному — две противоположных классических реакции. У меня эйфория: хлопаю майора по плечу, чего никогда бы не сделал в обычном состоянии, требую подняться выше, на семи, мол, мне не интересно. Кнопки нажимаю мгновенно и безошибочно. Адольф же клюет носом, и я поминутно придаю ему бодрость тайным щипком.

Наконец, программа выполнена, начинается медленный спуск. Медленный — из-за нас, непривычных к барокамере. Мы оскорблены в лучших чувствах, о чем и уведомляем майора.

— Спускайте быстрее! — требуем. — Прыгали затяжными, и то ничего!

Уязвленный майор устраивает нам «свободное падение».