Читать «Хронокосмос» онлайн - страница 5

Какое-то время никто не мог вымолвить ни слова.

— Это был ангел? — тихо спросила Джоэл.

— Если да, — проговорил Брех, — то это еще одна причина, чтобы убраться отсюда.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТРИЖДЫ ПОНЕДЕЛЬНИК

12 января 1998 года

Понедельник, 07:45

Поезд из Виргинии был переполнен, как и всегда по утрам в начале недели. Мерфи мог бы поехать в округ Колумбия на машине, на самом деле он намеревался поступить именно так, но, услышав по радио об аварии на мосту Рузвельта, по причине которой движение развернули на Окружную, в последний момент передумал и решил вместо этого сесть на метро на станции «Хантингтон». В других обстоятельствах Мерфи пересидел бы пробку, но ровно на восемь часов у него было назначено совещание, и на эту встречу опаздывать он не смел.

Итак, Мерфи сидел с портфелем в руках на пластиковом сиденье и сильно нервничал. То и дело его толкал пассажир на соседнем сиденье, читающий «Вашингтон пост». Когда поезд с грохотом проезжал по тоннелю под Потомаком, Мерфи рассматривал свое отражение в окне вагона. Лицо, которое глядело на него оттуда, было еще молодо, но уже носило черты стремительно приближавшейся зрелости; Мерфи увидел морщины там, где никогда раньше не замечал, слегка поредевшие волосы на лбу и у висков, темные круги под некогда любопытными и полными жизни глазами.

Была ли это обычная понедельничная хандра, или он просто старел, и намного быстрее, чем ожидал этого? Прошло всего семь лет с тех пор, как Мерфи оставил Корнеллский университет и перевез жену и грудного ребенка из Итаки в Вашингтон, чтобы устроиться на работу в HACA. Он припомнил, что в то время носил бороду, а его одиннадцатилетний «вольво» до сих пор щеголяет облупившейся наклейкой с изображением «Благодарных мертвецов», оставшейся от одной из поездок, которые они с Донной совершали в студенческие годы. Кажется, это было сотни лет назад; он уже давно сбрил бороду, а старенький преданный «вольво» пошел в счет покупки «форда», который каждые три месяца исправно выходил из строя, и на нем не было привычного изображения «Мертвецов». Вот и все, что осталось от Мерфи, — утомленный и малооплачиваемый государственный чиновник, ничем не выделяющийся среди десятков других пассажиров метро.

Он надеялся только на то, что, когда закончится этот день, у него все еще останется работа.

В тот момент, когда Мерфи в десятый раз проверял часы, поезд начал замедлять ход. Спустя некоторое время показалась следующая станция. Стремительно пролетая мимо бизнесменов в пальто, студентов в теплых парках и потрепанных бродяг, поезд постепенно остановился у платформы.

— «Площадь Инфанты». Пересадка на все направления. Двери открываются слева.

В который раз Мерфи стало любопытно, записан ли этот голос на пленку.