Читать «Литконкурс Тенета-98» онлайн - страница 31

— x x x-

Снова и снова… Голос… Голос, зовущий меня… Я снова слышу имя. Мое имя. Но я — не оно. Когда он произносит нужные буквы в привычном порядке, он знает, что я отзовусь. И я знаю, что он зовет меня. Я знаю… Но я не слово…

Почему я спешу к нему? Почему мертвые звуки его живого голоса врезаются в мой слух и я спешу на зов?

Сколько раз я спешил к другим. К другим, по-другому звавшим меня. Сколько раз… Сколько имен я носил… Средь них имя, только что сорвавшее меня с места, всего лишь песчинка над бездной, которой суждено упасть. И тогда новый мальчик будет по-новому звать меня. А я больше не стану отзываться на старое имя. Не стану, как не отзовусь сейчас на любое другое. Это буду не я. Но я буду. И буду прежним.

Я был всеми именами, которые носил. Но я не был ими. Теперь же я — не они. Ни одно из них. Но это я.

Спешу. Спешу на зов. На звук голоса друга. Он зовет меня. Он произнес мое имя… Но я не оно.

Если бы люди не давали имена и не принимали их, у меня не было бы имени. Но ведь я был бы. Как же тогда звать меня? Щелкнув пальцами? Махнув рукой? Но звук, издаваемый пальцами — не я. Я больше имя, чем просто щелчок. И взмах руки для меня — не слова "взмах руки", а движение, нечто, носящее это имя.

Что же мы? Кто мы? Действительно ли мы существуем только в поле языка? Мы мыслим словами. Мы мыслим. Мы существуем. Но и животные существуют. Что животные! Камни! Они существуют и не знают, что они камни. Только что я сидел на таком. Позови я его — он бы не бросился ко мне. Он не знает, что когда говорят «камень» — говорят ему. Но он существует.

Поле… Разные культуры по разному воспринимают мир. Многие слова одного языка невозможно однозначно передать словами другого. Значит ли это, что один народ реальнее другого? Реальнее ли цивилизованные люди дикарей? И как сравнить степени их существования? А может наоборот? И бессловесные камни, не откликающиеся на зов, единственная объективная реальность?

Почему же я, сидящий на единственном существующем в мире предмете, сорвался с места на крик ребенка? Почему? Что он мне? Еще одна жизнь… Еще одна смерть…

Просто я вспомнил его глаза. Его глаза, позвали меня. Не имя мое, не голос, нет. Глаза. Его зов — зов души. Пусть он просто хочет поиграть, но это так. Я слышу его. Его, не как имя, которое он носит, а его самого. Я слышу его, когда смотрю в его глаза. Он не глаза сам, но он смотрит сквозь них. Когда они закрыты — он продолжается. Он есть. Но я уже не знаю его. Не знаю где он: в сердце? В мозге?