Читать «Кого люблю, того здесь нет» онлайн - страница 75

Он говорил, никогда не пророчествуя, никогда не важничая. Всегда пряча глаза и щурясь от непрерывной самокритики. Он предвосхитил постмодернизм, но его творчество не совпадает с этим направлением только по одной линии. По содержанию. У Александра Володина оно всегда божественно. Когда я перечитывал сегодня ночью «Пять вечеров», я вновь был поражен удивительной, вполне пушкинской любовью к жизни в ее малых проявлениях. И в этом володинский ответ на вопрос о смысле жизни. Надо только вслушаться в слова писателя, не пренебрегать ими в угоду сегодняшнему дню и новой страшной морали. Она долго не продержится. Новая эпоха, может быть, продержится долго, но не новая мораль, когда прежде всего нужно и должно быть богатым и успешным, когда сама жизнь ничего не стоит, стоит только успех в этой жизни.

Александр Моисеевич Володин вышел из войны и вышел, не минуя тягот коммунальных квартир, и отсутствия пятидесяти копеек на три дня вперед, и болезни, и смерти, и всего-всего. Но при этом он остается писателем, который способен своих героев научить любить жизнь, а не отрицать ее. Потому что жизнь на вилле в восемь этажей среди охранников есть отрицание жизни.

На смерть Александра Володина

Шея напрягалась, как у подростка,впервые столкнувшегося с несправедливостьюГолос звучал на высоких нотах,ломкий и юный, почти как дискант.А ведь он прожил восемь десятков лет...и даже чуть больше...И не научился быть спокойным,быть степенным,быть слепым.Он написал для артистовлучшие роли в XX веке.В XIX такие хорошие роли сумел написатьтолько его тезка – Александр Островский.Но то в XIX! А в XX – как Володин, никто не сумел!Была путаница.Он жизнь чувствовал, как подарок,а его называли меланхоликом.Он, может быть, единственный из всех,создал на сцене положительного героя и героиню,а его обзывали очернителем.Он весело пошучивал, а хмурые люди,привыкшие к лжи,значительно покачивали головами.Он говорил о жизни с распахнутой душой,всерьез и навзрыд, а они криво улыбались,думая, что он выпивши.Он пил, не как они и не как мы,он думал, не как они и не как мы,он жил, не как они и не как мы...Он любил НЕЗНАКОМЫХ ЛЮДЕЙ.Он написал: «Не родственники, не начальники,не подчиненные,просто повстречались несколько человекна одном и том же земном шаре».Будем помнить его, будем его читать и играть.Постараемся понять его, это еще впереди.Поклонимся ему —незабываемому Александру Моисеевичу,Свободному ЧЕЛОВЕКУэпохи социализма.

21 декабря 2001 С.Ю.

Послесловие к монологу

«Мне надо с вами поговорить. Хотя говорить, возможно, и нет смысла. Я несчастлив, живу безрадостно. Почему? В том-то и дело, что причины, пожалуй, и нет. Кроме разве лишь моей собственной глупости. Правда, эта глупость особая, глупость образованного и даже мыслящего человека. Дело в том, что моя жизнь состоит из делания глупых поступков и разнообразных страданий по этому поводу. Просыпаюсь угрюм, вспоминаю, что было вчера, и сразу же начинаю вот так мотать головой и бормотать: „Нет, нет“. То есть не было этого, не было! Но это было, ничего уже не исправить. Вы никогда не мотаете головой?