Читать «Французская любовь» онлайн - страница 58

Мадлен была занята научной деятельностью, поэтому перед тем как заключить брачный договор, осторожно попросила меня не торопить ее с детьми. Ее пожелание звучало примерно так: мы оба должны отнестись к данному вопросу со всей ответственностью.

Она считала, что к столь важному мероприятию следует подготовиться заранее. Обследоваться у лучших специалистов. Восстановить запущенное. Зафиксировать приобретенное. Отказаться от алкоголя, табака, неправильной пищи. Продумать удобные для зачатия и воспроизведения сроки. Выбрать правильное время. Заранее лечь в соответствующую клинику на сохранение. Распланировать нашу дальнейшую жизнь с учетом вновь создаваемой. Но прежде ей необходимо завершить очередной этап в своей карьере: защитить диссертацию, получить ученую степень, укрепить научные позиции…

Я охотно поддержал ее в этом. К чему торопиться со столь ответственным актом, дорогая?

В качестве альтернативы мы завели себе бульдога с безукоризненной родословной.

В глубине души я был очень признателен супруге за подобное решение. Пусть рождение ребенка для нее и виделось всего лишь отсрочкой на неопределенный срок, однако… В общем, торопить я ее не собирался. Требовать — тем более.

Увы, я не осмелился признаться Мадлен до свадьбы, что планировать со мной детей бессмысленно.

Их от меня попросту не могло быть.

Никогда.

Я был бесплоден.

Жан Ренуар когда-то сказал: «Жизнь — это кино». Пожалуй, так оно и есть.

Впрочем, давно известно: лишь тот, кто отлично разбирается в премудростях жизни, способен по-настоящему глубоко понять кинематограф. Исследователей кино объединяет фанатичная любовь к нему. Я не являюсь исключением. Однако если внимательно изучить биографии большинства кинодеятелей, то легко можно заметить: в жизни они не всегда способны проявлять такую же свободу нравов, какую без труда демонстрируют на съемочных площадках или провозглашают в своих фильмах. Многие из них — откровенные невротики. Некоторые вообще страдают шизофренией в скрытой форме.

Со мной все обстояло иначе. Ажиотаж вокруг звезд кинематографа всегда напоминал мне поклонение предков сакральным фигурам, незыблемым авторитетам, недосягаемым божествам. Преклонение современных людей перед чародейственным миром кинематографа имеет, по сути, ту же основу, что и преклонение перед глубиной собственных чувств. Зная это, я всегда умело контролировал свои эмоции, предпочитая оставаться сторонним наблюдателем и никому не позволяя вовлекать себя в глубинные переживания.

При всем том приобретенный мною опыт был настолько занимателен, что со временем назрела зудящая необходимость выразить его кинематографическими средствами. Обучение в Сорбонне и во ВГИКе, многолетнее общение с кинематографистами всевозможных рангов, регулярное участие в кинофестивалях в Канне, Оберхаузене, Берлине, Локарно и Римини, многочисленные киноведческие статьи и исследования позволяли уже взяться за осуществление заветной мечты.