Читать «Школа гениев» онлайн - страница 16

Эрвин Килби испытывал отчаяние.

Множество старинных часов на стенах кабинета подчеркивали неумолимость рока.

Круглые, квадратные, овальные, маятниковые, пружинные, электрические, деревянные, выполненные из каких-то совсем уж экзотических материалов, даже из титана. Собирать эту коллекцию Эрвин начал лет пятнадцать назад, когда младший брат подарил ему на день рождения настоящий хронометр адмирала Дрейка, купленный на один из своих первых гонораров. Портрет Дэйва висел тут же в окружении часов. Темная прядь, упавшая на глаза… Дэйв любил встряхивать ею… Серые глаза… Внимательные глаза… Вызывающие птичьи усики…

Каждый день Эрвин с тоской вперял взор в глаза брата.

Но Дэйв молчал.

Ему нечего было сказать.

Он ничем не мог помочь Эрвину.

Ничего так сильно не боялся Килби-старший как рока.

Ход времени… Усмешка судьбы… За окнами медленно проносило серые влажные облака… Джулия, длинноногая и уверенная секретарша, чувствовала, что эти серые влажные облака проносит сквозь кабинет шефа… Так не бывает, но рок, рок…

Только одни часы в кабинете всегда молчали.

Простые песочные часы на деревянной подставке.

Их подарил Эрвину Анри Лаваль. И даже вырезал на подставке длинную строку. Может, сам сочинил, может, воспользовался помощью античных философов. Не стихи, нет. Что-то вроде философского постулата.

Не можешь постичь время, попробуй его на вкус.

Гений имеет право на странности. Но рок беспощаден и к гениям. Килби-старший со вздохом повернул голову:

– Что там у вас, Джулия?

– Это не у меня, шеф. Это у нас.

– И что там у нас?

– Мистер Куртис.

– Почему он не входит? Он, наверное, опечален?

– Не могу сказать этого, шеф.

– Как тебя понять, Джулия?

– Я никогда не видела мистера Куртиса опечаленным.

– Но в такой день!

– Наверное, это его стиль, шеф.

3

– Он в кресле выцветшем, угрюмый, неизменный собрат и друг, порывистым пером терзает мир, склонившись над столом… Но мыслью он не здесь, там – на краю Вселенной!

– Ты, кажется, из «Меркурия», – удрученно догадался Килби-старший.

– Оставь, Эрвин. Я знаю, о чем ты думаешь. Гангрену не вылечишь молитвами. Разве не так?

Килби-старший скорбно промолчал.

– Я закончил свои заметки, – коктейль, приготовленный Арчи Мейлом несомненно поднял настроение журналиста. – Может, они не и понравятся нашим подписчикам, но это была последняя идея Анри. Так сказать, его прощальной поклон. Мечта о бессмертии. Это проглотят, правда?

– Тебе не идет цинизм, Рон.

– Это не цинизм. Я пытаюсь рассуждать здраво.

Листки, исписанные круглым отчетливым почерком, легли перед главным редактором журнала «Джаст».

Да, Куртис оставался Куртисом.

Там, где другой плакал бы, он смеялся.

Там, где другой смеялся бы, впадал в сарказм.