Читать «Рисуй меня ночью» онлайн - страница 15

«Галя, здравствуй! Только вечером (около восьми) я решил проверить почту. Вот такой я болван. Иначе ответил бы на твое письмо раньше. Вот написал эти строчки, а что писать дальше, не знаю…» На этом месте сердце Снегиревой забилось тревожно и неровно: «Почему он не знает, о чем писать дальше? Значит, ему не понравилось стихотворение, и он боится меня расстроить и обидеть». Но все же, поборов себя, она продолжила чтение:

«Ты, конечно, понимаешь, что я получаю много писем, и почти в каждом из них стихи или рассказы. Больше всего я боюсь сейчас, что ты решишь, что я будто бы хочу тебя успокоить. Поверь, это совершенно не так. У меня нет, понимаешь, нет повода, успокаивать тебя…

Начну с главного, со стихов. И опять пишу это и боюсь, что ты подумаешь, что… Словом, думай как хочешь, но стихотворение твое мне очень понравилось…»

Дойдя до этой строчки, Галя вдруг почувствовала, как на нее свалилось такое облегчение, такая радостная тяжесть, что слезы сами собой брызнули из ее глаз. Да, да, именно так. И не думайте, что в словах «тяжесть» и «облегчение» заключено противоречие. Нет, оно, конечно, может быть, и заключено в них, только вся наша жизнь состоит из противоречий. И чувства, которые, казалось бы, несовместимы, вполне нормально существуют вместе и даже дополняют друг друга. И друг без друга порой и не могут вовсе.

«Стихотворение ему понравилось! Понравилось!» – как заклинание повторяла про себя Снегирева, размазывая по щекам слезы и вытирая глаза. Она не стала бы этого делать, но сквозь слезы плохо различались буквы, а ей нужно было видеть каждую. Игрек не написал, что она бездарь! Он написал, что сожалеет, что так поздно открыл почту…

«В этом стихотворении есть все, что, на мой взгляд, отличает хорошие стихи от плохих, – продолжал Игрек. – Порыв, подлинность чувств, неожиданный финал. Единственное, к чему я мог бы придраться, это к технике письма. К самим рифмам, если быть наиболее точным. Но поскольку это ваш (твой?) первый опыт…»

– «Твой», конечно, «твой»! Называй меня на «ты», Игрек! – вслух попросила Галя.

И снова ее глаза забегали по строчкам.

«… Разговор о технике письма я считаю более чем преждевременным. И опять ругаю себя за то, что заикнулся о каких-то рифмах.

Тебе обязательно надо писать, Галя! И чем больше, тем лучше. Я уже слышу твои возражения, дескать, творческий процесс неуправляем, и вдохновение – вещь капризная, никогда не знаешь, когда оно тебя посетит…»

Вообще-то Галя, читая эти строчки, ничего такого про вдохновение не думала. Но если Игрек считает, что она должна так думать, что ж, она готова…

«Но, знаешь, вот я уже пять лет пишу и стихи, и прозу и понял, что это не совсем так. (Насчет вдохновения и процесса.) Очень даже хорошо он управляем, творческий процесс! Но понимание таких вещей приходит с опытом. А еще очень важно, чтобы тебя окружали люди, которым и ты, и все, что ты делаешь и пишешь, не безразлично. Мне с такими людьми повезло. (Об этом, кажется, написано в моем письме на сайте.) Всей душой желаю, чтобы у тебя тоже появились настоящие, близкие тебе по духу друзья. Хотя бы один…»