Читать «Куприян» онлайн - страница 22
Михаил Петрович Арцыбашев
— Ты? — спросила она так тихо, что Куприян еле расслышал.
— Я… кому ж еще?.. — сорвавшимся голосом ответил Куприян.
На ней был большой платок, который она у подбородка поддерживала спрятанными руками так, что видны были только брови и большие боязливые глаза.
Оба молчали.
Оба чувствовали странную неловкость оттого, что между ними легло появление Егора. Куприян притворно равнодушно посвистывал, глядя по сторонам и заложив руки в карманы, а она в нерешимости неподвижно стояла против него и глядела из-под платка пытливо и печально.
«Ишь, теперь совсем… не то…» — мелькало в голове Куприяна.
А Матрене было больно, и обидна была ей такая встреча, потому что ничем против любовника она себя виноватой не считала.
— Ну что ж… здравствуйте, Куприян Васильевич, — тихо выговорила она наконец.
— Здравствуйте… — пробормотал Куприян.
Матрена помолчала. Потом приоткрыла лицо и виновато улыбнулась.
— Что ж так? — сказала она.
Куприян посмотрел на нее, отчаянно тряхнул волосами и обхватил ее обеими руками. Она выпростала свои руки из-под платка и обняла его. На ней, кроме юбки, была одна рубаха, и от голой груди ее пахнуло на Куприяна горячим и влажным воздухом.
Несколько минут они стояли так, молча и тяжело дыша.
По небу гнались разорванные облака с чуть видными просветами. Ветер подхватывал порывами и приносил с болота долгий стонущий звук сухого тростника и звенящие всплески воды.
— Сядем, Купря, — дрожащим голосом прошептала Матрена.
Недалеко от осины уныло чернела полуразвалившаяся копна мокрого сена. Они прошли туда, путаясь ногами один за другого, и опустились в прелую траву. Ветер шумел и шумел.
— Мне пора, Купря, — шепнула Матрена, спустя полчаса.
— Чего там…
— Хватится… боюсь…
Купря сразу остыл, и опять у него, как давеча, потемнело в глазах.
— Ну и иди… — резко сказал он, отодвигаясь от нее.
Матрена посмотрела на него и не шевелилась.
— Серчаешь? — спросила она.
— Ну, что там серчать… известно муж, — закусив губу, пробормотал Куприян.
— Да разве я…
— Да знаем мы! — грубо и сам не зная, что и почему говорит, сказал Куприян.
— Что знаешь? — спросила Матрена, и в голосе у нее послышались слезы и обида.
Куприян промолчал и глядел в сторону.
— Ну, что ж ты молчишь, Купря? А? Купря.
— Да пойди ты к черту! — прорвался Куприян и встал.
Матрена тоже встала и, завернувшись в платок, смотрела на него.
Ветер шумел.
— За что же ты? — спросила она.
Куприяну хотелось сказать ей что-нибудь злое и обидное, но он не знал что и молчал.
Матрена тихо протянула из-под платка руку и взяла его за рукав.
Куприян грубо вырвался.
— Да ну тебя!.. Все вы… — он грубо и скверно выругался.
И тотчас ему жаль стало Матрену, и зло взяло на себя.
Матрена опустила руку и заплакала.
— Разве же я… волей? — спросила она.
Куприяну было скверно, тяжело и стыдно, но ревность заглушала в нем все чувства, и потому он грубо, зная, что говорит неправду, сказал:
— Не хотела бы, так не пошла б.
Матрена сквозь слезы с недоумением посмотрела на него.
— Как же?..
— Да так, — упрямо отвечал Куприян, — нечего тут… иди!..
— Он же муж мне, Купря, а разве я…