Читать «День академика Похеля (сборник)» онлайн - страница 182

И, наконец, самое главное — все, описанное в статье, включая патетические призывы, адресовано лишь к прогрессивно настроенному читателю. Ни в коей мере не возьму на себя ответственность рекомендовать писателям следовать вышеизложенным советам. Тем, кто не готов встать в строй унылых воспитателей-морализаторов, тем, кто рвется к массовой популярности и высоким тиражам, следует, напротив, осознать и взять на вооружение эти принципы, чтобы целенаправленно потакать первобытным инстинктам массового читателя, холить и лелеять обезьяну, живущую в каждом из нас. То есть вовсю описывать, как бесконтрольно растет поголовье человеческого стада — расселяется среди звезд и метит территорию. Живописать установление контроля и политического господства землян над всеми чужаками. Рассказывать о победах человечьей стаи во всех звездных баталиях — начатых, разумеется, коварными чужаками-агрессорами. Регулярно намекать читателю, что в будущем его ждет неограниченный доступ к вселенской кормушке, полной дармовых кристаллов, металлов и энергий (золота, бриллиантов и ценных пород дерева — для самых старомодных), и все это можно будет безнаказанно уплетать за обе щеки, стараясь не проронить ни крупинки. А главное, не забывать хвалить нашу обезьяну — не жалея красок, петь дифирамбы физической силе, телесной и духовной красоте, воле к жизни, потрясающей смекалке, хитрости и изворотливости человеческих сынов пред всеми иными существами галактики — уродливыми, безнравственными, наивными и агрессивными слабаками. Достойными либо смерти, либо — жалости и снисходительной помощи. Тут, разумеется, следует учесть, что психология обезьяньей стаи требует превосходства лишь над чужими самцами, инопланетные самки, как нетрудно догадаться, должны быть красивы душой и телом, чтобы в итоге по праву принадлежать самцам земным, украшая фантастические романы лирическими сюжетами… Что-то до боли знакомое, не правда ли? Оглянитесь на книжную полку — разве не на эти заветные кнопки вот уже сотню лет исправно давят все наиболее успешные фантасты Земли (не будем перечислять классиков поголовно, ибо нам придется назвать все святыни без исключения)? А могло ли быть иначе? Разве не требует массовый читатель фантастики, чтобы его, слабого и инфантильного, перенесли в мир грез и убедили в том, что его род и он сам — сверкающий бой с ногой на небе и ногой на земле, живущий, пока не исчезнут его могучие машины? Нет? Вы не согласны? Вы всерьез думаете перевоспитать читателя? Да вы, батенька, фантаст!

декабрь 2002 — май 2003, Москва