Читать «Переменная звезда» онлайн - страница 127

Я получил пустую белую стену. Примерно в полуметре от моего носа.

Потом я узнал, что этой методикой пользуется несколько школ буддизма: люди медитируют, глядя на пустую стену. В этом есть определенный смысл. Минимум визуального отвлечения, максимум визуального пространства для воображаемых изображений, какие тебе только могут понадобиться – и постоянное, непрерывное мягкое напоминание о том, что ты занимаешься чем-то необычным, что ты отделен от обычного мира, где разумные люди не сидят и не таращатся на пустые стены.

Примерно такое же число адептов буддизма находят подобную методику отвратительной и садятся медитировать спиной к пустой стене и глядят на другую такую же… и на других людей, сидящих лицом к ним. Что отличает буддизм от других известных мне верований – и что отличает буддистов от большинства людей – это то, что люди, глядящие на стену, и люди, отвернувшиеся от нее, никогда не воевали из-за этого. Они никогда не согласятся друг с другом… но они не хотят воевать. Вроде бы сам Будда сказал: "Люди, имеющие собственное мнение, только и делают, что досаждают друг другу".

Лично я, когда приступал к сеансу, считал, что и те, и другие – чокнутые, как и доктор Эми, поскольку она назначила мне эту программу. На следующий день я взбунтовался и заказал виртуальный вид Ганимеда, как можно более похожий на знакомое мне пастбище среди ночи. Однако к концу часа я понял, что все время истратил на раздумья. И того хуже – на чувства, а это было еще менее полезно. Ностальгия оказалась слишком болезненной. До конца недели я не противился программе доктора Льюис.

Почти каждую минуту той первой недели я был более чем наполовину убежден в том, что трачу время зря, – жду, когда что-то произойдет, а потом гадаю, произошло или нет. Но к концу недели я поймал себя на том, что жду сеансов. Представьте себе, что вы всю жизнь несли в рюкзаке двадцать килограммов песка, не зная об этом. Потом в один прекрасный день кто-то подсказывает вам, как на мгновение снять с плеч эту ношу. Я узнал, что это оказалось таким облегчением – время от времени на целых несколько минут снимать с себя груз собственных мыслей, ненадолго приглушать постоянную болтовню своего разума, упорно удостоверяющегося в том, что я все еще жив. В течение долгих секунд мне порой удавалось стать прозрачным для собственных ощущений и эмоций. Изредка наступали моменты ясности, когда я, похоже, видел без искажений и воспринимал без страха. Через неделю созерцания глупой белой стены мне стало жаль прощаться с ней.