Читать «Плерома» онлайн - страница 55

Работа Ивана Антоновича и Тихона Савельевича была особенно востребована в тех случаях, когда количество собранной «бумаги» ничтожно. Скажем, полписьма, пара квитанций, расписанная рукой претендента на новую жизнь «пуля», подчеркивания и пометки в чужом тексте. Совершенно не было нужды в ней, когда от человека оставалось достаточно письменных автографов, допустим целая папка доносов или собрание сочинений. Говорят, что Маркс уже через какие-нибудь сутки после выезда из некрокамеры был свеж, как огурчик с грядки, хохотал, Шутил, интересовался судьбами мирового капитала, и это в те времена, почти исторические, когда аппаратура была Далека от идеала.

Да, работа была, но это не слишком радовало бывших Друзей. Обижало, что работа эта была для них только здесь, в Калинове и Козловске. Только здесь они признавались достаточными авторами. А ведь в столицах в это время воскрешались личности совсем другого уровня. И Иван Грозный, и Чайковский, и Распутин. На работы в этих проектах были выбраны совсем другие перья, и приходилось с этим мириться. Давая заработок, Лазарет одновременно и определял истинный уровень работника Тихон Савельевич старался показать, что это его не уязвляет. Говаривал, что, мол, и Чехову с Горьким надо кормиться. Это была глупая отговорка, ему было отлично известно, что гении заслуживают свое довольствие другим совсем другим трудом. И они с немилым соседом провинциальны не по отношению к классикам, а скорей всего по отношению к каким-то, может быть, даже своим прежним, московским знакомым по той же несчастной «Радуге», по затхлым «домам творчества». В Союзе Писателей было десять тысяч человек, и нужды Нового Света теперь равномерно распределили их по поверхности России. И Москва досталась урожденным москвичам. Поразительно, но проблема прописки устояла даже перед самою смертью.

Сепаратно, ни в коем случае не сообщая об этом соседу, они совершали попытки зацепиться за столичный заказ, но всякий раз с убийственной вежливостью были препровождаемы в свое районное состояние. Вот эта ненужность нигде больше и примиряла их до некоторой степени друг с другом. Тот факт, что твой визави неудачлив так же, как ты, немного его очеловечивает.

Была и еще одна тайная нить, накрепко их связавшая — Гарринча. Они мельком поговорили о нем при первой и второй встречах, да, мол, способный был парень, но шальной. А то, что он до сих пор не воскрешен, объясняется тем, что не найдено тело. И он ушел в подтекст их вянущего общения. Каждый сам, своим иждивением повел тайную кампанию по разысканию следов третьего друга. Довольно регулярно то Крафт, то Бандалетов убывали в поисковые путешествия, руководимые слабой, но страстной надеждой напасть на какие-то материальные следы «радости народа». На эти порывы тратились все почасовые запасы. На Тихоне Савельевиче была немалая семья, поэтому он был в этом отношении менее свободен. Одинокий, несчастный Крафт так и носился от Бирюлево до Чусовой с неизменным неуспехом.