Читать «Напрасные слова» онлайн - страница 2

Часто журналисты спрашивают меня: "Когда вы почувствовали себя знаменитой?"

Если честно - никогда. У меня нет такого ощущения. Но был один особенный день - когда Малинин получил в Юрмале Гран-при. И на гала-концерте впервые исполнил наш с Давидом Тухмановым романс "Напрасные слова". Зрители так аплодировали, так кричали "браво", что я от радости не знала, куда деваться. А через два дня Малинин уже пел романс в очень тогда популярной передаче "До и после полуночи" - "Напрасные слова - виньетка ложной сути…"

И меня стали знать - по имени и фамилии. Особенно всех зацепила "виньетка ложной сути". И с тех пор меня все время спрашивают - а что это такое?

А это вот что.

Опять вернемся в наш послевоенный двор.

Жили мы все тогда непросто. Самым вкусным, что только может быть на свете, был хлеб с шоколадным маслом. Одеты мы все были бедно - в перешитые и перелицованные вещички… Интересно, сегодняшняя ребятня догадается, что это такое - перелицованные?

И вот однажды зимой к нам во двор пришел фотограф. Он построил всех ребят и сфотографировал - вместе, по парам и по одному. Через несколько дней он принес готовые фотографии. Боже мой, какая же на них была изображена красота! Мы все синеглазые, краснощекие, на бледно-салатовом фоне. А вокруг нас рамочка с голубками, сердечками и цветочками. Одним словом, рай. А мы в нем - ангелочки. Или даже маленькие буржуи. Мы спросили у фотографа - а как это он так сделал? Тогда он и произнес очень необычное слово - "виньетка". А я его запомнила и через несколько десятков лет вспомнила - и фотографа, и эту виньетку. И написала про напрасные слова с виньеткой ложной сути - и, пожалуйста, прославилась!

Рубальская - это моя фамилия, девичья. Папка мой - Алексей Давидович Рубальский - родился в маленьком еврейском местечке Вчерайшее на Украине. Когда началась война, он ушел на фронт, воевал. А в это время всю его семью расстреляли немцы. Через тридцать четыре года после окончания войны его сердце, не забывшее эту боль, разорвалось. Папке было всего 59 лет.

В 1944 году отец приехал в Москву, познакомился с мамой, потом родились мы с Валеркой. Валерка - мой брат. Сейчас он, конечно, Валерий Алексеевич, солидный человек, но для меня он до сих пор маленький. Младший братик. И мне все время хочется его опекать. Ему эта опека уже давно надоела, и он сердится на меня. Но я это выдерживаю и от своей линии не отступаю. Вместе с братом, его женой и дочкой живет моя мама Александра Яковлевна. Мы с ней разговариваем по телефону раз пять в день. Она очень всем интересуется, и у нее хорошая память. Она помнит даже то, что было лет пятьдесят назад, - в подробностях, с датами и цифрами.

Летом мы все живем на дачах - наши домики рядом, мама переходит под мое крыло, и живет со мной и Давидом, а по соседству - брат, его жена Лера и Светка - дочка. Мы все дружим, и ходим от дома к дому - у нас обед, у них ужин, и наоборот. Мама говорит: "Лариса, ты у нас ГЛАВАРЬ семьи".