Читать «Жан-Кристоф. Том III» онлайн - страница 271
Ромен Роллан
Socia rei humanae atque divinae…
И равно как вера или отсутствие веры, думал он, так и дети или отсутствие детей не составляют счастья или несчастья замужних или незамужних женщин. Счастье — это аромат души, музыка, поющая в тайниках сердца. Прекраснейшая музыка души — это доброта.
Вошел Оливье. Движения его были спокойны; лицо светилось небывалым умиротворением. Он улыбнулся малышу, пожал руку Сесили и г-же Арно и спокойно заговорил. Они следили за ним с дружеским удивлением. Он словно переродился. В одиночестве, в котором он замкнулся со своим горем, как гусеница в коконе, ему тяжким усилием удалось стряхнуть с себя бремя скорби, точно пустую оболочку. Когда-нибудь мы расскажем, как он нашел — или думал, что нашел, — высокую цель, достойную того, чтобы отдать ей жизнь, а жизнь была теперь ценна для него только потому, что ею можно пожертвовать. Но таков закон природы: едва в душе он отрешился от жизни, как она вновь возгорелась в нем. Друзья не спускали с него глаз. Они не знали, что же произошло, и не решались спросить; но они чувствовали, что он освободился, что у него уже нет сожалений, нет и обиды на что бы то ни было и на кого бы то ни было.
Кристоф поднялся, подошел к роялю и спросил Оливье:
— Хочешь, я спою тебе песню Брамса?
— Брамса? — переспросил Оливье. — Ты стал играть вещи своего давнего недруга?
— Сегодня День всех святых. День всепрощения, — ответил Кристоф.
И вполголоса, чтобы не разбудить ребенка, пропел несколько тактов швабской народной песни:
— Кристоф! — сказал Оливье.
Кристоф крепко обнял его.
— Бодрись, мой мальчик, — сказал он, — нам выпал благой удел.
Они сидели вчетвером у колыбели спящего ребенка. И никто не говорил ни слова. А если бы их спросили, что у них в мыслях, то со смирением во взоре они ответили бы только:
«Любовь».
1
второстепенных поэтах
2
Данте, «Божественная комедия», «Ад», песнь XXI
3
Итальянское шипучее вино.
4
см. «Бунт»
5
см. «Ярмарка на площади»
6
Данте, «Божественная комедия», «Ад», песнь V
7
задушевности
8
ибо я называюсь Лев
9
Свят, свят…
10
запахом красоты
11
куда я только не взберусь!
12
негодующими душами
13
Шарль Пеги
14
Вон варваров!
15
дело божье, творимое руками франков
16
безделью
17
избави нас, господи
18
Довольно лугов!
19
пакости
20
слава богу
21
Не прикасайся ко мне
22
Французское слово «canon» означает «пушка», а также «канон».
23
какой артист погибает
24
здесь — в любых отраслях знания
25
Эти страницы были написаны в 1908 году; книга «В доме» была напечатана в феврале 1909 года
26
см. «Ярмарка на площади»
27