Читать «По тюрьмам» онлайн - страница 110

Отель «Саратовский централ» — каменный и стальной. За его стенами — ледяная Россия. Через мерзлое пространство близок Ледовитый, т. е. Ледяной океан. От его кромки рукой подать до Северного Безумного полюса. А над полюсом вверх — Ледяной космос. Абсолютная минусовая температура во Вселенной — -273 градуса. А в Космосе — ледяные планеты. И далеко от тебя в Космосе — горячая щель любимой девочки — единственное место во Вселенной, где тепло.

От нас, обитателей отеля «Саратовский централ», воняет, конечно. Дальняком, потом, хлоркой, сигаретной гнилью, запахом баланды, безнадежным запахом мужчин, живущих без женщин. Сами мы не чувствуем запаха, но вольные обоняют нашу тюремную кислятину, если мы оказываемся рядом. Чувствуют зэковский запах и тюремные собаки — и рычат. Когда мы стоим в клетке под лестницей утром, у нас задранные вверх по-волчьи сверкают глаза. Наши белые, лишенные солнца тыквы голов здесь и там порезаны бритвами. Вид у нас потасканный и замученный, независимо от того, молоды мы или стары. Лица наши бледны, как таблетки тюремного доктора. Как картофельным росткам в подвале, нам не хватает солнца. Когда, обнаженные до пояса, вереницей стоим мы к фельдшерице, она брезгливо не касается нас руками в резиновых перчатках. Блеклые татуировки в изобилии нанесены на наши тела. Молодые зэки мускулисты и в броне прыщей, от них несет половозрелым потом, старые иссохли в твердые лианы. Чифирь и сигаретный дым забальзамировали их при жизни. Я встречал зэков, похожих на корни мандрагоры. Я встречал зэков худых, как пучок веревок, но с полным мешком живота, эдаких пауков или кальмаров.

Тюрьма незримо высасывает из нас соки и деформирует нас. Эти каменные стены питаются нами. Те, кто счастливее, быстро расследуются, судятся и уходят на зоны. Я сижу два года. Ночами меня пьют стены. Высасывает, пьет прожорливая тюрьма мою энергию и жизненную силу. У князя Кропоткина в «Записках революционера» я прочитал, что он заработал ревматизм, упираясь два года в холодную стену в Петропавловской крепости коленом. Я упираю колени в холодные стены третьей по счету тюрьмы.

Спустившись в первый раз в июльское утро под лестницу и встав там плечом к плечу с неведомыми мне зэка, после одинокого Лефортова я впервые ощутил свою природную принадлежность к этим людям. Я стоек и молчалив, как они, у меня такие же тяжелые глаза, прищуренные, как щели. Я привычно несчастен, как они, груз заключения, хоть не жмет, но давит меня. Я хожу под грузом веселым злобным Дьяволом. Прикрыв свое добро в сердце — образ девочки, с которой счастливо прожил в раю три года, и образы стареньких мамки с папкой. Как и положено зэка. (К этому теплому добру прибавляется еще сокровище — меч Зигфрида — Партия. Но партию я храню в башке.) Безусловно, я с зэками, а не с государством. Конечно, я зэк и, еще не попадая в тюрьму, имел воинственную психологию зэка.