Читать «Мост короля Людовика Святого» онлайн - страница 54

— А теперь я прошу извинить меня, потому что я должна зайти в комнату очень больных и сказать им несколько слов, над которыми можно подумать, когда не спится. Я не прошу вас идти со мной, потому что вы не привыкли к таким… такому зрелищу и звукам. Да и разговариваю я с ними, как с малыми детьми. — Внезапно она исчезла и появилась через мгновение с одной из своих помощниц — той, которой тоже коснулось несчастье на мосту, — с бывшей актрисой.

— Она скоро уйдет, — сказала настоятельница, — у нее дело в другом конце города; а я, когда поговорю с больными, покину вас, потому что мельник больше не захочет меня ждать, а спор наш затянется надолго.

Донья Клара все же стояла в дверях, пока настоятельница говорила с ними, поставив фонарь на пол у ног. Мать Мария стояла спиной к столбу; больные лежали рядами, глядя в потолок и стараясь дышать тише. Она говорила обо всех тех, кто один во тьме (она думала об одиночестве Эстебана, думала об одиночестве Пепиты), где не к кому обратиться, о тех, для кого мир, наверно, более чем тяжек — бессмыслен. И лежавшие на кроватях чувствовали, что ограждены стеной, которую возвела для них настоятельница; за нею тьма, а внутри тепло и свет, которых они не променяют даже на избавление от мук и от смерти. Но пока она говорила, другие мысли бежали в ее сознании. «Уже теперь, — думала она, — почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, кроме меня. Одна Камила помнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина — свою мать. А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними — любовь, единственный смысл, единственное спасение».

ПРИМЕЧАНИЯ

1

строка из поэмы Дж.Мильтона «Потерянный рай» (пер. А.Штейнберга).

2

пересказ отрывка из трагедии Шекспира «Король Лир»: Мы для богов — что для мальчишек мухи: Нас мучить — им забава. (пер. М.Кузмина)

3

здесь: центральная площадь в Лиме.

4

старинное название Китая.

5

спиртной напиток, изготовляемый из маиса и ананасов.

6

Дон Хуан, если цените мою любовь, зачем думать, что полное доверие — глупость? Если вас сердят мои страхи, не надо упрекать меня в неделикатности (исп.).

7

имеется в виду Публий Ватиний, приверженец Юлия Цезаря.

8

Ф. де Ларошфуко.

9

сын мулата (исп.).

10

стрелы, летящей днем (лат.).

11

дез Юрсен была подослана Людовиком XIV к жене испанского короля Филиппа V, француженке, чтобы влиять на нее в интересах французского престола.

12

Буэн Ретиро — придворный театр в загородном дворце испанских королей.

13

согласно средневековой легенде, британская принцесса Урсула и 11000 девушек были умерщвлены гуннами в Кельне.

14

превосходительство (исп.).

15

летний дворец испанской королевской семьи.

16

комедией в испанской драматургии называлась любая трехактная пьеса в стихах.

17

бенедиктинский монастырь в Сицилии.

18

с точки зрения вечности (лат.).

19

«День гнева, этот день!» — начальные слова католического песнопения, которые исполняются в храме во время обряда отпевания.