Читать «Одинокие в толпе» онлайн - страница 35

– Печёнка – не гадость!

– Спроси у Анри: он её терпеть не может.

– Если не хочешь рассказать что-нибудь путное, то помолчи. Иначе у меня кусок в горле застрянет.

Риен демонстративно отвернулся, подозвал официанта и заказал ещё ледяного чая.

Следующие 13 минут я посвятил механической работе челюстей. Наконец, с едой было покончено, официант унёс тарелки и подал мне высокий хрустальный стакан с апельсиновым соком – свежевыдавленным, в нём даже плавали кусочки мякоти.

– Почему ты выбрал именно этот клуб? – спросил я Риена, когда мы, откинувшись на мягкие спинки, сосредоточились на напитках.

Риен поставил свой стакан на стол и повертел его задумчиво. Потом усмехнулся и показал рукой на окно:

– Отсюда открывается великолепный вид на город. Я не люблю ходить по улицам, толкаться в толпе. Я люблю людей только вот такими – забавными отражениями в холодном синем стекле. Без звука, без отдыха... Вечный двигатель... Знаешь, иногда мне становится душно в моей комнате. Кажется, будто стены надвигаются на меня, чтобы расплющить в каменном кулаке. И тогда я тихо выползаю из своего логова. Мне не к кому идти и нечего ждать. Я просто хожу по улицам – тёмной тенью среди толпы... Обычно в одиночестве... Я заглядываю в магазины дисков и книг, где всегда много людей. Там легче отвлечься от давящих мыслей. А потом я обычно иду сюда. Этот клуб мне дорог не потому, что здесь отлично готовят – так готовят во многих местах, и не потому, что здесь какая-то особая атмосфера. Всё гораздо проще.

Однажды мне было тоскливо... Я метался между стен комнаты, потом вышел в город и пошатался по магазинам, купил несколько дисков и напоследок – книгу Экзюпери. Я случайно нашёл её на дальней полке магазина, не знаю, как она туда попала. Там обычно стоят книги классиков, писателей, живших до Апокалипсиса. Мне не хотелось возвращаться домой, и я зашёл в первый попавшийся клуб, где можно перекусить и спокойно посидеть. Здесь мне понравилась иллюзия гармонии покоя, которую создают эти отгороженные друг от друга столики, а также эти окна, выходящие на улицу. Я сидел за столиком, листал книгу, пил чай – он был обжигающим, таким, какой пьют маленькими осторожными глоточками, – и смотрел на улицу. Там сновали мужчины и женщины, подростки и дети, старики и девушки, весёлые и печальные, счастливые и несчастные, влюблённые и ненавидящие, беззаботные и угрюмые. Они пробегали мимо моего окна, не замечая меня, и мне подумалось, что даже если бы между нами не было этого стекла, всё равно вряд ли кто-нибудь поинтересовался бы мной. Ты никогда не останешься наедине с собой – но в толпе большого города нет живых людей, только куклы. Потом я заходил сюда каждый раз, когда мне было тоскливо. Это не рай, не заповедник и не спасительный ковчег. Я просто полюбил здесь сидеть, не торопясь пить чай и смотреть на мир через синее стекло.

Риен замолчал, допил остатки чая, зачем-то потыкал трубочкой кусочки льда и приказал официанту принести ещё стакан.

Странное дело, но я тоже почувствовал почти магическую притягательность неспешных жестов, медленных глотков и рассеянных взглядов за окно.