Читать «Нью-Йорский обзор Берда» онлайн - страница 15

- Почему бы нам не подняться в твою комнату и не поговорить, дядя Кент? Мне не нужны деньги; я работаю над расследованием одного дела и нуждаюсь в твоем совете.

- Что же ты сразу не сказал?! Поезжай на лифте, а я взлечу вверх.

- Ты не умеешь летать, дядя Кент.

- О да, ты совершенно прав, я забыл. Ладно, тогда мы оба поедем на лифте.

- Э-э, дядя Кент...

- Ну что еще? Мальчик, ты стал полнейшим балбесом, вечно задаешь дурацкие вопросы: почему трава зеленая, сколько песчинок в пустыне Гоби, как высоко висит луна?

- Однажды ты сказал мне, сколько песчинок в пустыне Гоби.

- Я сказал? М-да. Ну так что тебе нужно на этот раз?

Ладно, давай сначала доедем на лифте наверх и спокойно устроимся у меня в комнате.

- Дядя Кент, в этом доме нет лифта.

- Действительно нет, очень странно. Я мог бы поклясться, что лифт еще совсем недавно был. На каком этаже я живу?

- На десятом.

- Ладно, ты поезжай на лифте, а я просто полечу.

"Я знал этого типа Берда, он писал сценарии для телевидения, а потом колотил продюсеров из-за того, что они будто бы вносили изменения в его работу. Насколько мне известно, это просто еще один из тех писак, что специализируются на НФ.

Мы экранизировали сборник его рассказов "Где вы прячете слона на космическом корабле?" Джордж, редактор книги, отправился на вручение литературных премий в Вашингтоне, а мне позвонил этот псих Берд - он хотел посмотреть верстку, перед тем как книга пойдет в печать. Ну, видит Бог, я главный редактор, а не лакей; поэтому я заявил ему, что мы не можем посылать верстку каждому, кто ее потребует. Тогда Берд сразу завелся и начал кричать, что он автор, и ругался так отвратительно, что я даже покраснел: по правде говоря, мне и в голову не приходило, что подобные вещи можно делать при помощи пылесоса. Поэтому, чтобы больше не слушать этого маленького извращенца, я просто повесил трубку; к тому же у меня было зарезервировано время на корте не мог же я сидеть и целый день слушать оскорбления!

В конце концов, я ведь главный редактор! Откуда мне было знать, что гранки набирались вместе со "100 самыми необычными историями" в Фонде Меннингера[Меннингеры Карл Август и Вильям Клер - братья, известные американские психиатры.]? И не моя вина, что книга вышла на урду".

Выдержки из дневниковых записей покойного Скиппи Вингволкера, бывшего главного редактора издательства "Авон". Нью-Йорк; использовались для журнальной статьи "Портрет редактора-простофили: прыжок "ласточкой" с четвертого этажа; он прыгнул сам или его выбросили из производства?" Аарона Лэтама;

16 февраля 1976 года

Комната Кента Алларда была абсолютно голой. Спартанской. Стены выкрашены в мертвенно-белый цвет. И пол с потолком. И дверь, выходящая в коридор, и внутренняя часть пустого шкафа для одежды. И окна. Слабый свет зимнего холодного дня едва пробивался сквозь краску.

Однажды Призрак объяснил своему племяннику, почему ему нравится жить в такой комнате. "Я провел слишком много времени в темноте, прячась в узких улочках и за дверями, дрожа от холода на пожарных лестницах, выпрыгивая из проклятых окон, не имея возможности за всю мою взрослую жизнь использовать дверь по назначению, я хочу, чтобы здесь у меня все было белым. Белым!" Его племянник понимал нужды стареющего дядюшки Кента. Они никогда не казались ему странными.