Читать «Усмешки Клио» онлайн - страница 65

* * *

А теперь представьте гипотетическую ситуацию: сидит сценарист и делает первые наметки сценария блокбастера всех времен и народов «Лунная эпопея». Большого цикла из радио— и телепередач, — якобы документальных, а на деле художественных. Денег сценаристом получено преизрядно, подписок о неразглашении подписано еще больше… И вполне сценарист понимает, что никогда о подноготной грандиозного блефа он поведать не сможет: едва лишь попытается, живо угодит в автокатастрофу или скончается от сердечного приступа. А тайна жжет грудь, тайна рвется наружу… Как бы ей поделиться, хоть намеком, хоть полунамеком?! Но так, чтобы избежать летального исхода.

И сценарист открывает томик «С Земли на Луну». И недрогнувшей рукой начинает списывать размеры корабля, численность экипажа, параметры орбиты… А у самого мысль: вдруг да найдутся умные люди, сравнят, удивятся, призадумаются…

Гипотетический сценарист наверняка профессионал, наверняка из самых лучших, — абы кому такую работу не доверят. И понимает: если все в сюжете пойдет ровно, гладко и безоблачно, интерес к проекту у зрителей и слушателей все равно останется, но будет несколько меньшим… Нужна смертельная опасность, грозившая бы астронавтам, — но, согласно голливудским канонам, все непременно должно завершиться хеппи-эндом.

И один из поворотов сюжета в точности копирует роман Жюля Верна — корабль с тремя астронавтами на борту летит к Луне с целью высадки. Но не прилуниться не получилось, неприятность случилась, взрыв баллона с кислородом, и как следствие — выход из строя систем жизнеобеспечения. Однако доблестный экипаж спасся от гибели в посадочном модуле, сумев облететь Луну и приводниться в Тихом океане… А номер того «Аполлона»… ну да, правильно, тринадцатый. Все по законам жанра.

Советская же станция «Луна-13» слетала к ночному светилу вполне удачно: совершила мягкую посадку и провела запланированные исследования. А вот станции серии «Луна» с номерами пять, семь и пятнадцать разбились… В перипетиях нашей лунной эпопеи нет и следа книжности либо киношности.

Повторюсь: версия о том, что американские мистификаторы напрямую заимствовали сюжетные повороты у Жюля Верна — крайне фантастичная.

Все желающие могут придумать более правдоподобную: гулял, например, Жюль Верн в окрестностях Амьена и случайно нашел радиоприемник, оброненный рассеянным хронопутешественником. Да не простой приемник, а ловящий передачи из июля 1969 года. Ну и слушал те передачи патриарх НФ, пока батарейки не сели… Тоже вариант, в жизни и не такое случается.

* * *

Ходят слухи, что сценарий и режиссуру пресловутого блокбастера предлагали за огромные деньги Стенли Кубраку, — как крупному специалисту по космическим постановкам, прославившемуся к тому времени своей «Космической одиссеей». Режиссер отказался, но вынужден был молчать о полученном предложении до самой смерти…