Читать «МЕМУРЫ НА РУИНАХ (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)» онлайн - страница 198

Может, и не надо знать, только чувствовать, что не просто так всё… Только большинству теперь не до этого.

Не хочу утверждаться в этом новом мире. Знаете, как ответил Магомаев, когда его уговаривали подлечить сердце? Он посмотрел в окно и сказал: – Там теперь всё чужое!

В апреле – распределение на «Антигону». Роль без слов – жена Креонта – Эвридика.

Маруся позвонила Чхеидзе: – Вы понимаете, что теперь меня будут занимать только в массовке?

Он разозлился, сказал, что придумал потрясающую роль специально, что она ещё поймёт и оценит.

Перед Днём Рождения Маруся чистила селёдку и зачем-то надкусила её голову. Сломала передние пластиковые коронки. Роль без слов потребовала ежедневного присутствия на репетициях. Маруся без передних зубов могла только улыбаться. Она совсем не понимала, за что ей эта пытка: – молча сидеть и смотреть, как репетируют другие. Потом догадалась: Чхеидзе очень внимательно следил за её лицом, на котором никогда нельзя было скрыть ни одной пришедшей в голову мысли. Она была для него – пунктиром, лакмусовой бумажкой, короче, её, как обычно, использовали.

Май 1996

Неожиданно заболел Хайсен. Ему так больно, что он не ходит. Вывожу – проходит несколько метров и ложится. Вчера мне сказали, что, скорее всего, это – рак селезёнки, от которого дети Сен_Себастьяна умирают в 3-6 лет. Успокаиваюсь только когда едем к очередному ветеринару, потом снова плачу. Боюсь остаться одна в этой квартире (А ведь сколько несчастных без жилья маются!), а перед этим ещё – мучения. Которые мы с ним разделим. Так остро чувствую одиночество. Рвутся нити, привязывающие меня к жизни. Всё и все, что я любила, уходят от меня. Цепь потерь – вот моя жизнь. Любовь, профессия… Вчера поймала себя на странном чувстве: подсознательно я всегда знала, что Хайсен – слишком большая для меня роскошь. Когда он шёл рядом – сильный, прекрасный, я смотрела будто о стороны и удивлялась: – неужели это моя собака? Как будто не заслужила, как будто украла счастье общения с ним. Я никогда больше не решусь, да и материально не потяну такую собаку.

Чем жить? Для чего? Ни молодости, ни надежд… Сиротство, на которое я была обречена… сопротивлялась, боролась… Теперь как ездить на дачу? Он ещё жив, но в любой момент может начаться непоправимое. Мне и дача не нужна без него…

ДОКТОР: – Не стыдно?

– Так себя жалеть? Стыдно. Но вы же понимаете, что записи делались не регулярно, а в моменты наивысшего эмоционального напряжения.

– Связанного с алкоголем?

– Связанного, не связанного! Кто сначала: курица, или яйцо?

– Я не об этом.

– А о чём?

– Собака заменила вам ребёнка. Это что – нежелание взять ответственность, пожертвовать чем-то важным, тот самый эгоцентризм?

– Да! Скажите ещё: жалкое сочетание высокомерия и безволия! Вы мне кто: доктор или прокурор? Я сама себе прокурор!

...Как объяснить? Знаете, когда настоящие женщины рассказывали мне о том, какое чудо –  зарождение новой жизни, я, не ощущая себя священным сосудом, испытывала лишь ужас. За собаку я ещё могла взять ответственность, но не за ребёнка, потому что я сама, если вы сможете понять, так и осталась ребёнком: пугливым, требовательным, крикливым, способным навязать свою волю, но – не взрослым человеком, несущим ответственность за собственную жизнь. Почему? Разве теперь это важно, когда ничего нельзя исправить?