Читать «Горький апельсин» онлайн - страница 155

– Это из рассказа ее матери, – объяснил Питер. – Когда их дом в Ирландии, в Килласпи, загорелся, она услышала лошадей в конюшне. Ее отправили в конец подъездной аллеи, чтобы она переждала там, пока пожар не потушат. Но она слышала лошадей. Звук был такой, словно плачут дети. Ее потом много лет будил этот плач, и ей приходилось выглядывать из окна спальни – нет ли языков пламени. Она сама мне рассказывала.

– И никакого корабля? И вы не поехали в Шотландию?

– Позже. В Шотландию – позже.

– Не понимаю.

Питер посмотрел куда-то вдаль, над озером, и снова зашагал.

– Но зачем ей врать мне обо всем этом?

– Потому что… потому что она вас раскусила, Фрэн. Она знает, что вы ей поверите, все скушаете. Она чертовски умелая рассказчица, и ей нужна лишь аудитория. Если она расскажет историю хорошо, вы увидите ее совсем не такой, какой она сама себе представляется. Всякому ведь хочется переписать свое прошлое – если это означает, что тем самым перепишется и будущее. Правда?

Тропа расширилась, и мы пошли рядом. Он говорил, не глядя на меня: видимо, он сам себе напоминал о том, что случилось когда-то.

– Когда я скопил достаточно денег, я купил билеты на самолет в Рим. Для нас троих – для меня, для Кары и для Финна. – Он двигался быстро, вынуждая меня делать добавочные шажки, чтобы от него не отставать. – Финну было три месяца. Я зарегистрировал нас в гостинице, и Кара пребывала в таком возбуждении, так восторгалась, что наконец-то попала в Италию. Мы отправились в какое-то заведение отпраздновать это событие, поели, выпили несколько бокалов. Она хотела все увидеть, все попробовать на вкус. И Финн был такой же – так и вбирал все огромными глазищами. Когда мы вернулись в гостиницу, было уже поздно. Но ей и это казалось прекрасным: не думаю, чтобы она когда-нибудь прежде ночевала в гостинице. Я был так рад, что она в кои-то веки счастлива. Но я устал, и мы поссорились. Не помню, насчет чего. Она стала наполнять ванну, а мне так все надоело, что я ушел поискать какой-нибудь бар. В доме, который мы снимали в Ирландии, у нас не было нормальной ванны, только жестяная перед камином. Когда я вернулся, она спала в ванне. Она держала на руках ребенка и уснула. А он выскользнул в воду и утонул.

– Ох, Питер.

Я остановилась, но он шагал дальше. Подобрав какую-то палку, он принялся колотить ею по верхушкам тростников, росших вдоль берега. Жесткие и плотные мужские соцветия сгибались, раскачивались, посылая в неподвижный дневной воздух вихри желтой пыльцы.

– Она разводит эти разговоры насчет рая и ада, хочет знать, где теперь Финн. Все это чушь собачья. Мальчишка мертв. – Он задохнулся на этих словах, но сумел собраться. – Все твердит и твердит, что это было непорочное зачатие.

Догнав его, я спросила:

– А вы уверены, что нет?

Он глянул на меня как на сумасшедшую. Но мне впервые за все это время, полное вранья и полуправд, хотелось самой составить о чем-то ясное представление и перестать склоняться то в одну сторону, то в противоположную. Наиболее дикой казалась история о том, что у Финна не было никакого отца, но я ощущала, что в ней содержится зерно истины, которое слабо просвечивало сквозь ее оболочку, и что, если эту оболочку хорошенько протереть, можно увидеть сияние зерна.