Читать «Я знаю, как ты дышишь» онлайн - страница 138

— Можете забирать, если хотите, — равнодушно подтвердил дежурный доктор, устало позевывая в сторонку. — Расписку только напиши´те… что уезжает без выписки и разрешения.

— Тебя уже полечили? — все интересовался Тошка, не выпуская ее ладони. — А чем от тебя пахнет? Это лекарство?

Как прилипчивы больничные запахи! И как прилипчиво прошлое… и страх, страх, страх! Даже не страх — ужас перед тем, что весь ее обман рано или поздно раскроется… Ну вот все и раскрылось! Только почему никто об этом не говорит? А-а-а… наверное, они еще не знают… им еще не сказали. Но скажут непременно! Хотя, может, все равно всё только к лучшему? Потому что невозможно было со всем этим жить!

Илья почему-то не привез никаких вещей, и она пошла за ним прямо в том, что было на ней надето, в чем ее привезли сюда: в ЧУЖОМ. С чужими же запахами больницы, разлитого бензина и кофе, в который была подмешана слоновья доза снотворного: она бы ее не убила, эта доза, просто не дала бы ничего почувствовать — ни дыма, ни жара… Она бы умерла безболезненно — бездомная бродяжка, забравшаяся в пустую летнюю дачу, пьяненькая, как все бродяжки, разомлевшая и уснувшая в ворованном тепле. Несчастная, глупая, бездомная, давно пропавшая, сбежавшая или изгнанная откуда-то — та, чьи документы были бы где-то найдены… возможно, на улице? Или оброненными в сарае, где эта бедняга рылась в поисках нужного и заправляла старинный примус, чтобы что-то на нем приготовить, — примус, от которого все и загорелось? От бродяг всегда одни неприятности, ведь так?..

Как хорошо, что он ее ни о чем не расспрашивает!.. Она стоит под тугими струями воды — та, которая теперь никто… Ни умершая очень давно Женя, и уж никак не Жанна… нет, не Жанна! Или же как раз сегодня она и обрела свою истинную сущность? Не потеряла, а нашла свое настоящее имя? Лицо? Распрямилась в полный рост?

— Ну что же ты плачешь? Все хорошо…

Хорошо?

Хорошо?!

— Ты меня не знаешь… — шепчет она. — Не знаешь!

Он лежит рядом и только крепче прижимает ее к себе. А она все плачет и плачет…

— Знаешь, — вдруг говорит он, — когда-то Станиславскому задали вопрос: чем нагляднее всего выражается любовь? Поцелуями? Объятиями? Словами? Или тем, и другим, и третьим вместе? И он ответил: любовь — это когда хочешь прикоснуться к человеку. Не обнять даже — а просто прикоснуться…

Он осторожно касается ее волос — жестко-шелковистых, других. Цвет изменил их структуру… они больше не льются, не струятся меж его пальцами, но там, под этим цветом, как под маской, они все те же! И она вся та же… та, что любит его. Та, что всегда стремилась коснуться его лица, его тела, его сердца, его души…

— Знаешь, — говорит она, — я лучше скажу тебе сразу. Я не та, которая… за которую… Я не та! Не та!..

— Молчи! — приказывает он. — Зачем ты мне все это говоришь? Неужели ты думаешь, что я не догадался сразу, в первый же день?

Она вскакивает, словно подброшенная скрытой пружиной, ахает, зажимает себе рот ладонью и даже плакать уже не может — слезы натыкаются на какое-то невидимое препятствие… и голос тоже не идет. Он осторожно, будто к бабочке или к цветку, прикасается к ней, потом усаживает рядом, накрывает одеялом и обнимает, баюкая…