Читать «Культовый Питер» онлайн - страница 24

Здесь была и редакция журнала «Нива», самого популярного в России, и знаменитый книжный магазин издательства Вольфа. Да, большая ответственность — жить в таком доме. Чтобы войти в его историю, надо немало совершить.

После революции здесь было открыто Петроградское отделение Госиздата, редакции издательств «Земля и Фабрика», «Ленкогиз», и уже на моей памяти здесь был магазин «Книги стран народной демократии», где стояли часовые очереди за монографиями Шагала, Пикассо и других западных художников, впервые появившихся в нашей стране.

Так что дом этот насквозь литературный и на «литературном» Невском один из самых заметных. Но этим домом ничего не кончается. Невский литературен до самого конца. Впереди, как всегда, «светла Адмиралтейская игла» и летит «кораблик желтый, негасимый, из Александровского сада». Два гения, с промежутком в сто пятьдесят лет, черпали здесь вдохновение. И другой гений, воскликнувший: «Нет ничего лучше Невского проспекта», — тоже проходил тут.

И более поздние времена оставили здесь свои следы. В советское время на доме № 15, бывшем Благородном Собрании, красовались несоразмерно большие буквы: «Кинотеатр Баррикада». И мы, юные скептики и насмешники, иронизировали: надо же быть такими идиотами — для такого знаменитого, элегантного угла не придумали ничего лучше «Баррикады». Настали другие времена. И «Баррикада» теперь закрыта. Ура! Зато через дорогу, на моем родном доме № 13 теперь написано: «Бистро «Барракуда». «Барракуда» заменила «Баррикаду». Наверное, это как раз то, за что мы боролись...

Во втором доме от конца (или от начала проспекта?) долгие десятилетия уже при моей жизни была редакция журнала «Нева». Время было советское, все это время ругали — и, безусловно, было за что. Широкая, но грязная мраморная лестница. Навсегда потухший камин на площадке. А дальше авторы расходилась по фанерным клетушкам, столь характерным для советских коммуналок, к своим редакторам. Там шли горячие споры, там курили, пили — в общем, кипела жизнь, и журнал был хорош и весьма популярен. Главный его редактор Борис Николаевич Никольский был строен, прям, строг, как и сейчас. Естественно, он был партийным назначенцем — иначе тогда главными редакторами и не становились, — но имел нрав прямой, твердый, самостоятельный, и журнал вовсе не был партийным рупором, и халтура даже на самую нужную тему тут не проходила. Помню, я встретил там еще совсем юного, но уже грустного Сергея Довлатова с толстой папкой в руке. «Вот, — сказал он. — Представляешь? Написал роман о рабочем классе, полгода угробил. Уж это-то напечатают, думал. И — не берут! То есть другие душу дьяволу продают. А я ее просто так подарил, бесплатно». Представляю себе, сколько души он туда вложил, скажет кто-нибудь. Да нисколько! Издевался и над собой, и над рабочим классом — над тем, вернее, как о нем принято было писать. И дьявол его жертвы на самом деле не принял, дьявол тоже неплохо соображал. И Довлатов сохранил себя до тех лет, до тех мест, где он смог по-настоящему проявиться.