Читать «Культовый Питер» онлайн - страница 134

Шефнера я увидел в комаровском Доме творчества На вид он был обычный старик, с одним опущенным веком, однако не седой и не лысый, со свисающей на лоб жидкой прядью.

Выделялся он только тем, что никогда и нигде не обнаруживал замашек классика, которыми отличались многие, не годившиеся ему в подметки. Шефнер был тих, грустен, молчалив.

В окружении юных почитателей он уходил на залив или в лес, и только там иногда, разгулявшись, пел хулиганские песни своей юности.

КУЛЬТОВАЯ ЛИЧНОСТЬ: ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ

Замечательный питерский поэт Глеб Горбовский — тоже василеостровец — занимался в поэтическом объединении Горного института и стал, пожалуй, самым лучшим его поэтом, хотя, по причине своей бурной молодости, студентом побывать не успел, а лишь участвовал во многих геологических экспедициях, о которых написал потом «без романтики», резко и горько. То, что во время войны он потерял родителей, бродяжничал, добывал на жизнь чем придется, сотворило в его душе замечательную закваску, придало его голосу неповторимую хрипловатость, которая намного ценней сладкозвучия и плавности. Накопившиеся за трудную жизнь ярость и даже отчаяние, соединяясь со светлым его даром, выдают чисто по-горбовски корявые, нежные, трогательные стихи, намного пережившие короткое творчество его благополучных коллег.

Помню, с каким восторгом повторяли мы его ернические, вольные стихи, каких никому из нас не написать:

Я лежу на лужайке, На асфальте, в берете. Рядом — вкусные гайки Лижут умные дети. Я лежу конструктивный, Я лежу мозговитый, Небанальный, спортивный, С черной оспой привитой.

Я бывал у него в комнате в коммуналке на Васильевском, где на полке стоял человеческий череп и медицинская склянка — с цианистым калием, как утверждал Глеб. Вел он себя тогда далеко не законопослушно, его кудрявый чуб мелькал во многих буйных переделках. Но теперь понятно, что он все делал правильно — долбил свою нишу, которой, по советским меркам, быть не должно. «Какой еще русский Франсуа Вийон? Пусть Вийон во Франции шумит — а у нас мы такого не допустим!» Приходилось воевать. Помню его войну с соседями, которая никогда, однако, не принимала характер ненависти и презрения, а лишь способствовала его воинственному самоутверждению и заканчивалась гениальными стихами.

Я свою соседку изувечу, Я свою соседку изобью, Я ее в стихах увековечу. Чуждую. Но все-таки свою.