Читать «На Алжир никто не летит» онлайн - страница 47

Минута и вправду была не из самых легких. Я чувствовал себя мизерным — кем, собственно, и был, — по крайней мере лет с десяток, но теперь, на трезвую голову, я это понимал слишком уж ясно, и мне было плохо. Впрочем, хорошо, что плохо, — я понимал и это. Но тем не менее… Хоть Тагир как-то держал меня на плаву.

А так, куда ни пойдешь… Глаза б не глядели. Шататься по улицам было холодно, скользко, грязно и быстро надоедало, хотя я заставлял себя выползать туда, когда начинал задыхаться в своей конуре, среди старых стен и вещей, многолетних свидетелей медленного и безобразного околевания. Они, казалось, устали меня видеть; вообще — устали быть, или это я устал. Но приходилось себя именно заставлять, насилуя инстинкт лежания пластом.

А на улице не то что земля — сам воздух казался грязным, как будто пачкающим меня. И так мало света в декабре.

Заняться было особо нечем. Раньше я был пьян и полумертв, теперь же был жив, трезв и ничтожен. За кофе можно было перекинуться парой слов с Лапландкой, что я и делал, дуя его в неимоверных количествах. Но как долго тянулся день! Я бы поспал, но спать днем я не мог. И просыпался раньше, чем хотел.

Смотреть запоем сериалы я перестал, чувствуя что-то дурное, гнилостное в этом. Зато смотрел или пересматривал кино сортом крепко повыше. Например, Антониони. Просмотрел его от «Крика» до «Идентификации женщины». Было хорошо, лежа, под кофе, смотреть или скорее рассматривать его организованные, строгие пустоты. Кое-что пересматривал по нескольку раз. Там не так много говорили — а может, разговоры казались мне не столь важными, — и это было кстати.

Или «Зеркало» Тарковского. Как-то посмотрел его днем, а к вечеру еще, совсем уже отключив слух.

Пазолини…

Я пробовал читать. Никогда особо не любил читать, но любил перечитывать. И я перечитывал.

«Я ехал на перекладных из Тифлиса».

«Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме».

«Он поет по утрам в клозете».

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».

«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек».

«Вещи и дела, аще не написанiи бывают, тмою покрываются и гробу безпамятства предаются, написавшiи же яко одушевленiи…»

«Вот она, значит, какая Медной горы Хозяйка! Худому с ней встретиться — горе, и доброму — радости мало».

Чтение шло туго. До меня было едва достучаться. Как-то я одубел. Я быстро утомлялся, откладывал книгу, потом опять брал, продолжал мусолить.

Музыки не было. Наверное, чтобы ее слушать, надо, чтобы и внутри хоть самую малость играла какая-то своя.

Так я понемногу приканчивал день.

Приближался Новый год.

«Никогда мои несчастья не были столь мизерны», — усмехался я. Раньше я был больше. Так, во всяком случае, мне казалось. А переносить неприятности, чувствуя себя большим, — куда как легче, чем чувствуя себя маленьким. Уж таким маленьким. И куда как легче.