Читать «Встречи во мраке (сборник)» онлайн

ВСТРЕЧИ ВО МРАКЕ

Уильям Айриш

Встречи вo мраке

 Глава 1

Прощание

Они встречались каждый вечер около восьми. Свидания происходили и в дождь, и во время снегопадов, при лунном свете и в безлунные вечера. Так было в этом году, и в прошлом, так было уже много лет. Но вечно продолжаться не могло. В ближайшем будущем они решили не расставаться ни днем ни ночью. В ближайшем будущем — в июне. И потому с особым нетерпением ожидали его наступления. Порой казалось, что он вообще никогда не наступит.

Впрочем, почти вся их жизнь состояла из ожиданий, с самой первой встречи. Когда они встретились, ей было семь лет, а ему восемь. Уже тогда они влюбились друг в друга. Иногда так бывает.

Им следовало бы давно пожениться. В том самом июне, когда они стали взрослыми. Однако, ждали.

Почему?

Что чаще всего бывает главным препятствием в подобных случаях?

Естественно, деньги.

Вначале у него вообще не было никакого заработка, а затем такой маленький, что еле хватало.

Потом умер его отец. Он был машинистом на паровозе. Неправильно переведенная стрелка явилась причиной его гибели. Железная дорога выплатила пособие, в меньшем размере, чем ожидал сын, но, по словам адвоката, оно было не самой маленькой суммой. Действительно, полученные восемь тысяч долларов были для него и для них — большими деньгами. Теперь они могли пожениться в ближайшем июне. Большего они и не желали.

Свадьба должна быть в июне, ибо так хотела она. Он же всегда разделял ее желания.

Его звали Джонни Марр. Люди, которые видели его тысячи раз, затруднились бы точно описать его внешность. Он был заурядным юношей, бесцветным и ничем не выделяющимся. Он был такой же, как тысячи других в его возрасте. Таких можно видеть повсюду. Шатен. Карие глаза. Миловидный, даже симпатичный юноша. Вот и всё.

Ее звали Дороти, и она была очаровательна. Ее тоже нельзя было точно описать, но совсем по другой причине. Свет нельзя, пожалуй, описать. Можно сказать, откуда он исходит, но нельзя определить, каков он. Бывают, наверное, такие же красивые девушки, но столь очаровательные редко.

Циники могут, пожалуй, сказать, что хорошенькие девушки вроде нее есть повсюду. Но им всего не понять. Ее походка, ее -манера говорить, легкая улыбка, которую она дарила ему при встречах и расставаниях,— все это видел только Джонни Марр. Потому что Джонни Марр видел только ее, как и она видела только его.

Они встречались всегда в одном месте, на площади перед драгстером. Там был небольшой уголок, который они облюбовали, возле освещенной витрины, где выставлены парфюмерия и мыла. Это место принадлежало им одним'. Как часто приходил он сюда незадолго до восьми, поглядывая на звезды и насвистывая песенки! Он отбивал ногой в такт песенкам, не от нетерпения, а от радости предстоящей встречи с ней.

Драгстер Гритиса был постоянным местом их встреч. Это получилось само собой, чисто случайно. Что бы они не предпринимали, отправлялись ли в кино или шли на танцы, но встречались всегда там же.

Однажды, в тот памятный вечер, последний вечер месяца мая, он направлялся туда чуть позже обычного. Вероятно, на несколько минут. Он торопился, так как не хотел заставлять ее ждать. Он приходил всегда раньше нее, как и должно быть. И этим вечером очень торопился, чтобы не нарушать традицию и не заставлять ее ждать.