Читать «Пять сантиметров в секунду» онлайн
Макото Синкай
Макото Синкай
5 САНТИМЕТРОВ В СЕКУНДУ
Цепь историй oб их отдалённости
История первая. Отрывок о цветущей сакуре
1
— Очень похоже на снег, правда? — говорит Акари.
С той поры прошло семнадцать лет; мы с Акари тогда только-только перешли в шестой класс младшей школы. По пути домой мы, волоча тяжёлые ранцы, идём мимо небольшой рощи. На дворе весна, в рощице выстроились в ряд бессчётные сакуры в цвету, вокруг, куда ни глянь, танцуют, повинуясь неслышной мелодии, лепестки, асфальт под нашими ногами застлан белоснежным лепестковым ковром. Воздух тёплый, небо прозрачное до бледности, как если бы в воде развели голубую краску. Неподалёку пролегают большая магистраль и железнодорожная линия Одакю, но сюда их шум почти не доходит; поблизости, словно благословляя весну, щебечут на все голоса птицы. В округе, по которой шагаем мы с Акари, никого больше и нет.
Такая вот весенняя сценка, точно запечатлённая на картине.
По крайней мере, мне то время запомнилось именно такой красочной картиной. Ну или эпизодом фильма. Когда я фокусируюсь, пытаясь извлечь из памяти давно прошедшее, я вижу нас с Акари со стороны, будто нахожусь за пределами кадра. Вот мальчик, которому недавно исполнилось одиннадцать, вот его ровесница, девочка того же роста. Две удаляющиеся фигурки идеально вписываются в сияющий мир. На этой картине они всегда уходят прочь. Девочка неизменно срывается с места и бежит вперёд. В этот миг (вспоминаю я) сердце мальчика переполняется смутным чувством одиночества на меня, уже повзрослевшего, налетает ни с того ни с сего лёгкая грусть.
Чего уж теперь. Я вспоминаю, как Акари сказала, что кружащие повсюду лепестки сакуры похожи на снег. Вот только я никакого снега в них не видел. Тогда я думал, что сакура — это сакура, а снег — это снег.
— Очень похоже на снег, правда?
— На снег? Ну уж…
— Ох. Ну да ладно, — отстранённо сказала Акари и, оторвавшись на два шага, обернулась. Её каштановые волосы блестели, отражая небесный свет; и вновь она произнесла нечто загадочное:
— Пять сантиметров в секунду...
— Э… ты о чём?
— А ты как думаешь?
— Понятия не имею.
— А ты подумай немного, Такаки-кун!
Я снова не понял, о чём она говорит, и честно сказал, что не понимаю.
— Скорость, с которой падают лепестки сакуры. Пять сантиметров в секунду.
Пять сантиметров в секунду. Как волшебно звучали эти слова! Я честно выразил свой восторг:
— Ух!.. Акари, ты так много всего знаешь!
Она довольно засмеялась.
— Хочешь ещё? Дождь падает со скоростью пять метров в секунду. Облака падают со скоростью один сантиметр в секунду.
— Облака? В смысле, которые в небе?
— Которые в небе.
— А они разве падают? Они разве не плывут?
— Они падают. А не плывут. Тучи состоят из капелек дождя. Это издалека кажется, что огромные тучищи парят в небе. Капли медленно падают, постепенно становятся больше и больше, превращаются в дождь или снег и достигают земли.
— Ух ты!.. — искренне восхитился я и посмотрел на небо, а потом опять на сакуру. Акари рассказывала про облака звонким детским голоском и с такой радостью, словно открывала мне важнейшие секреты вселенной. Пять сантиметров в секунду!
